«Сашура у нас тут ухаживал с великим успехом, пленил барыню, мать троих детей… Смешно смотреть на него в этой роли.
Не знаю, будет ли толк из этого ухаживания для Сашуры в смысле его взрослости, и станет ли он после этого больше похож на молодого человека. Едва ли», — Александра Андреевна писала домой с заграничного курорта, не скрывая своего ехидства по поводу внезапного романа ее 16-летнего сына.
В 1897 году они с сестрой Марией поехали в Германию «на воды» подлечить расшалившиеся нервы. Только что окончивший гимназию Саша отправился с ними посмотреть другую страну, где очутился впервые.
Кто бы мог подумать, что этот отпуск закончится большим скандалом, а их любимый Сашенька добавит матери с теткой и бессонных ночей, и седых волос, и выпитых без счету ландышевых капель…
С первого взгляда
Бад-Наухайм в те годы был модным светским курортом, но юный Александр там откровенно скучал и капризничал, чем окончательно измучил мать и тетку. Вот бы он влюбился в какую-нибудь девушку!
Саша был очень хорош собой уже не детской, а юношеской красотой, но совершенно неопытен в амурных делах. Он всегда покорно следовал за родственницами, держа в руках их зонтики, пледы и книги. Тетка Мария Андреевна выдала свой вердикт:
Сашура росту очень большого, но дитя и женщинами не интересуется.
Но однажды произошло нечто совершенно особенное, что заставило юношу оторваться от томика шекспировских трагедий. Перед ним в тени широкополой шляпы стояла Она — Ксения Михайловна Садовская. Та самая К. М. С. — его первая любовь и муза, благодаря которой родились многие необыкновенные стихи раннего Александра Блока.
Это была высокая и статная дама с точеным профилем, необыкновенно живыми синими глазами и глубоким, вкрадчиво-протяжным голосом. Ей было тридцать семь лет, на год старше матери Александра.
Прекрасная Оксана
Стоит уделить несколько строчек биографии этой женщины, оказавшей большое влияние на русскую поэзию, — кто она и откуда.
В детстве ее чаще звали Оксаной. Родилась она на Херсонщине в 1859 году в семье мелкого чиновника Михаила Островского. Жили они в захудалой усадьбе, в вечных долгах и скандалах. Одна радость — старенькое расстроенное пианино, на котором любила играть юная красавица, напевая украинские песни да французские романсы.
Мать, измученная бесконечными неурядицами и нищетой, была скупа на ласку. Она вечно ворчала, призывая Оксану прекратить витать в облаках и заняться чем-то полезным. Для отца же дочь стала лучиком света в этом мрачном царстве, он непременно хотел дать ей хорошее образование, чтобы она получила шанс на лучшую жизнь.
И хотя мать метала молнии, отец настоял на своем — Оксану определили в частную гимназию в Одессе.
Педагоги обнаружили у нее серьезный певческий талант и рекомендовали девушке поступать в Петербургскую консерваторию. Островские едва наскребли средства на обучение, но все-таки отправили Ксению в столицу. Ее ждала слава звезды оперной сцены!
Однако на последнем курсе ее сразила болезнь горла — обычное дело для сырого климата Петербурга. Средств на лечение уже не было и с мечтой пришлось распрощаться. Ксения очень тяжело пережила крушение своих надежд, но домой так и не вернулась.
Продолжала петь по вечерам для друзей, а днем трудилась на скучной канцелярской работе. Жалования едва хватало на еду.
И все-таки годы вдали от родного дома научили ее главному — умению приспосабливаться и выживать в любых условиях. Прекрасная Оксана выкраивала средства на посещение оперы и в один из вечеров в Мариинском театре встретила своего будущего мужа — Владимира Степановича Садовского, очень обеспеченного человека с положением, заместителя министра.
Перед 26-летней синеглазой обольстительницей он не устоял! Замужество стало избавлением от множества проблем. О, как же ей надоела нищета!
После рождения третьего ребенка в этом браке госпожа Садовская по рекомендации врача приехала на курорт, где и встретила юного Сашу Блока.
В омут чувств
Эта женщина была так хороша, что Александр не мог вздохнуть, из-за неопытности робел в ее присутствии. Ксения Михайловна заговорила с ним сама. Для нее такой юный поклонник поначалу был лишь забавой.
Она то подпускала его к себе, то резко отталкивала, боясь зайти слишком далеко, — возвращала розы, которые он ей приносил каждое утро на крыльцо, рвала подаренные билеты на концерт, даже била зонтиком по рукам. В общем, «вела себя дрянно, бездушно и недостойно», такого она никогда не позволяла себе с супругом!
А Сашу это только раззадоривало. Он готов был снести все что угодно, молчаливой тенью следовал за Ксенией, лишь бы добиться взаимности обожаемой женщины. И однажды то, чего она опасалась, произошло.
Блок каждый вечер бежал на свидания на окраину городка, возвращался домой под утро, бледный и взволнованный. Он все время что-то усердно записывал в своем блокноте, не позволяя никому до него дотрагиваться:
…В такую ночь успел узнать я,
При звуках, ночи и Весны,
Прекрасной женщины объятья
В лучах безжизненной луны…
«Гнусная совратительница молодого дарования»
Маменьку это встревожило не на шутку. По отношению к своему ребенку она была чрезмерно ревнива и даже деспотична. Она не спала ночами. Извелась донельзя, прислушиваясь, когда любимый Сашура соизволит вернуться домой, а потом закатывала ему истерики с заламыванием рук:
— Капель, мне, Саша! Капель!
Но сын давно привык к этой театральщине и не обращал на нее никакого внимания. И тогда Александра Андреевна решила сама нанести «перезрелой кокетке» ранний визит…
Это был шаг отчаянья! Александра Андреевна кричала, угрожала серной кислотой и сибирской каторгой, называла избранницу сыну «гнусной совратительницей молодого дарования».
Ксения Михайловна стояла и молча смотрела на эту истерику, потом чему-то задумчиво улыбнулась, и… выставила незваную гостью вон. Раздосадованная еще больше таким холодным приемом Александра Андреевна в тот же вечер решила увезти сына обратно в Россию:
Куда деться, Сашурочка, возрастная физика, и, может, так оно и лучше, чем публичный дом, где безобразия и болезни?
Говорят, именно эта циничная фраза матери оказалась для Блока миной замедленного действия и повлияла на дальнейшие его более чем странные отношения с женщинами.
Петербургские встречи
Александр тогда не успел попрощаться с Садовской, лишь положил под ее дверь полуувядшую красную розу. Но их переписка продолжилась, несмотря на то, что мать теперь регулярно заглядывала к нему в дневник:
Ухожу от всех и думаю о том, как бы побыстрее попасть в Петербург, ни на что не обращаю внимания и вспоминаю о тех блаженных минутах, которые я провел с Тобой, мое Божество.
Какое-то время они тайно встречались в Петербурге. Александр часами ожидал Ксению в закрытой карете, чтобы никак ее не скомпрометировать перед мужем и знакомыми.
Расставание навсегда
Потом Блок начал к своей первой любви остывать. В письмах называл Ксению Михайловну на «Вы», хотя она, наоборот, искала с ним встреч и снова звала в Бад-Наухайм, предлагая оплатить все затраты на поездку. Он же говорил, что это «по меньшей мере, глубоко безнравственно».
Все закончилось в 1901 году. Садовская позже будет проклинать эту встречу с Блоком. Их роман оказался для нее единственным сильным чувством в жизни. Она все это время продолжала жить рядом в Петербурге, но их пути больше ни разу не пересеклись.
А у Александра к тому времени уже появилась далеко не единственная, но главная женщина в его жизни — Любовь Дмитриевна Менделеева, дочь великого ученого.
Спустя годы
Через 12 лет Блок вместе с женой снова посетил тот немецкий курорт. Это был очень непростой период в их жизни, после смерти ребенка. Тогда он осознал, что в Бад-Наухайме ничего не изменилось, но он сам стал другим.
А когда до поэта дойдут ложные слухи о кончине Садовской, он напишет следующие строки:
Однако, кто же умер?
Умерла старуха.
Что же осталось?
Ничего. Земля ей пухом.
Сам Блок умер рано в 1921 году, ему было 40 лет. Ксения Михайловна пережила его на 4 года. В результате их чувства родились чудесные стихи о любви. Уже перед смертью, тяжело больной, он признался матери: может быть, только те первые рифмованные строки и есть то, что следует предъявить потомкам?
Назад в нищету
Женщина, которая сыграла огромную роль в русской поэзии, доживала свой век в нищете. После революции она потеряла мужа, все состояние и бежала из Петрограда в Киев к замужней дочери, собирая по дороге колосья незрелой пшеницы, чтобы не умереть с голода.
Потом Ксения Михайловна оказалась в Одессе, где ее поместили в клинику для душевнобольных.
Лечащий врач обратил внимание на ее инициалы — К. М. С, они в точности совпадали с именем, когда-то воспетым самим Блоком. Садовская раскроет ему тайну первой любви поэта, но доктор ей не поверит…
Ксения Михайловна умерла в 1925 году, в возрасте 66 лет. После в подоле ее юбки найдут зашитыми двенадцать писем Блока, перевязанных розовой лентой, и засохшую розу, по лепесткам которой совершенно невозможно было узнать ее прежний цвет.
