Он мог съесть ее целиком и без соли. Элиа видел этот плотоядный взгляд, обращенный к его девушке, и ему стало не по себе. «Пойдем отсюда», — сказал он Мэрилин, и та неохотно подчинилась. Вечеринка была в самом разгаре! Еще один человек был чрезвычайно рад, что светловолосая старлетка уходит раньше: ее звали Мэри Слэттери.
Мэри знала, когда ее муж увлекается по-настоящему. В конце концов, они были женаты и у них родились двое детей. Артур Миллер, драматург из крепкой еврейской семьи, вечно находился меж двух огней: с одной стороны – он тяготел к традиционному браку, с другой – ему нравились красивые молодые женщины…
— Моя мать, — часто говорил Артур, — постоянно подавляла отца. Она-то умница с великолепным образованием, а он едва умел читать…
Миллеры принадлежали к верхушке среднего класса, когда разразилась Великая Депрессия. Они потеряли практически все, что имели. Не было денег на нормальную еду, не говоря уже про билет в кино… Поэтому, когда Артур встал на ноги, и начал писать, у него появилась главная цель – заработать достаточно денег.
Пьеса «Смерть коммивояжера», которую он написал, успешно поставили в театре. Спустя год, в 1951 году, Артур пришел на киностудию «Двадцатый век Фокс», чтобы переговорить со своим другом, режиссёром Элиа Казаном. Экранизация заметно подстегнула бы продажи книги… И вот там, на съемочной площадке, Артуру Миллеру представили молодую начинающую звездочку.
«Когда мы пожали друг другу руки, через моё тело пробежала волна», — позже писал Миллер.
Он уговорил Элиа взять с собой эту красивую женщину на переговоры о фильме. Мэрилин не стала возражать, наоборот! Ей предстояло сыграть роль секретарши при этих двоих, а это уже забавно… Но, несмотря на аргументы Миллера, на красноречие Элиа Казана и туго обтягивающий фигуру костюм Мэрилин, продюсер не впечатлился.
От расстройства они решили зайти в ресторан. А на следующий день назначили встречу на бульваре. С той поры они часто прогуливались втроем – Элиа, Мэрилин и Миллер. Причем между Казаном и Монро быстро вспыхнули чувства. Когда Артур Миллер устроил вечеринку в своем доме, то режиссер и актриса были приглашены как пара…
Жена Миллера, прозорливая Мэри Слэттери, сразу заметила Монро. И без труда прочла в восхищённом взгляде мужа, обращённом к этой женщине, настоящую заинтересованность. Это было что-то большее, чем легкое увлечение. Увидел это и Казан, поэтому увел Мэрилин пораньше. Как он вспоминал позже: «Он мог съесть ее целиком и без соли». А когда разошлись гости, в доме Миллеров бушевала буря.
— Ты смотрел на нее так, словно был в кабаре! – кричала Мэри.
— Пожалуйста, успокойся, — повторял Миллер.
Он пообещал жене, что «ничего не будет». Но выбросить из своей головы Мэрилин он просто не мог.
Артур всегда считался человеком дела, а не чувства. Прагматичный, расчетливый, жесткий. Он отлично знал, что оставит жену с детьми в 1950-х – это громкий конфуз. Это обязательно заметят и осудят. А ему-то нужно движение вперед! Вдобавок его политические взгляды вызывали осуждение. Он написал пьесу «Суровое испытание» об истории 1692 года, как в маленьком городке Салем десятки женщин и мужчин были обвинены в колдовстве по смехотворным причинам.
Миллер очень тонко провел параллели между прошлым и настоящим, сравнил преследование ведьм с «маккартизмом» (тогда в США с истерикой преследовали коммунистов), так что все и всё поняли. Два года спустя после знакомства с Мэрилин Монро он не получил разрешения выехать в Европу, чтобы посетить европейские постановки своей пьесы… Он был подавлен и напуган.
Брак трещал по швам. Мэрилин успела выскочить замуж и тоже разочароваться. А еще она брала уроки актерского мастерства у легендарного Михаила Чехова, который посоветовал ей читать пьесы Артура Миллера.
— Я везде натыкаюсь на это имя, — весело призналась актриса.
Он был старше ее на одиннадцать лет, но выглядел основательно, надёжно. Девочка, никогда не знавшая своего отца (и мечтавшая о папуле!), лишенная матери (та содержалась в доме для тех, кто потерял рассудок) увидела в Артуре опору. Самое смешное заключалось в том, что сам Миллер искал в жене… мамочку! Такую же надежную, как его собственная. Крепкую, умную, больше подходящую для дружбы.
Их следующая встреча была уже совсем другой. Мэрилин прочла книги Миллера и даже цитировала их. Это льстило. Вдобавок, она набирала силу как актриса, как знаменитость. И еще отчаянно хотела учиться! Артур – интеллектуал, каких поискать – оценил старания Мэрилин. В конце концов, из девушки можно вылепить что-то под себя… Ведь она сама кажется воском!
А она влюбилась в его ум, в его кажущуюся надежность, в его респектабельность. Рядом с ним она чувствовала себя так спокойно, как никогда прежде.
Миллера вызвали на заседание комиссии, которая расследовала деятельность коммунистов в Соединенных штатах. Ничего особенного за Артуром не нашли, но приговорили его штрафу в полтысячи долларов и к сроку в один месяц. И вот прямо во время слушаний перед комиссией конгресса, Миллер вдруг заявил… что женится на Мэрилин Монро.
— К тебе придут, — успел передать он актрисе, — ничего не говори!
К Мэрилин, впрочем, не пришли. Она опасалась даже не людей в строгих костюмах, а Мэри Слэттери. Та закатила целую истерику Артуру, когда узнала о его поступке. Но в 1955 году развод все равно был оформлен.
19 (по другим данным 29) июня 1956 года, Артур Миллер и Мэрилин Монро поженились. Ради этого молодая женщина поменяла веру, став иудейкой. «Самый умный мужчина и самая красивая женщина в мире», — писала пресса о них.
Но несколько недель совместной жизни показали Артуру, как он ошибался.
«Она маленький ребенок, и я ее ненавижу», — написал он в блокноте.
Мэрилин увидела и расплакалась. Она не понимала, почему он так суров. Что не так? Но ведь так трудно объяснить человеку, что он… сильно отличается от твоего идеала. Что, когда проходит морок первой влюбленности, не всегда получается жить в этом рассеявшемся тумане.
Она была беременна, но не сумела доносить дитя (по другим данным, беременностей было две). Она хотела быть простой, естественной, домашней, но оставалась дивой для всех. О, эти безумные преследования со стороны папарацци! Мэрилин тяжело переживала – отсутствие детей, разлад с Артуром… Они удалялись друг от друга. Монро не нашла в нем настоящего папочку, а она оказалась для него слишком ребенком.
Фильм «Неприкаянные», сценарий к которому писал Миллер, был уже лебединой пеней для их отношений. Они оформили развод в январе 1961 года. В этот тяжелейший для себя период, Мэрилин и познакомилась с Кеннеди.
Артур женился на Инге Морат, с которой, кажется, обрел счастье. Но поддерживал отношения с бывшей женой на протяжении всего времени, пока она была жива. Как вы знаете, это продолжалось недолго – Мэрилин не стало 4 августа 1962 года.
У Миллера родилась дочь, которую он назвал Ребеккой. Потом на свет появился сын – увы! – тяжело больной. Миллер сразу решил, что его нужно поместить в специальный интернат, что и было сделано. Своего ребенка он не посещал никогда. Они увиделись в 1995 году, но и после этого Артур Миллер не появлялся. Он стыдился сына.
