В мае 1987 года, через двадцать лет после первой попытки расстаться с миром, Далида надевает атласную пижаму, делает красивый макияж и тщательно расчесывает длинные светлые волосы. Она не хочет, чтобы на этот раз ее спасли.
В доме певицы на Монмартре, который был больше похож на дворец, найдут записку:
«Жизнь стала для меня невыносимой, пожалуйста, прости меня».
Миллионы поклонников певицы по всему миру были не верят в новость об уходе из жизни Далиды. Все задавались только одним вопросом:
«Боже, ну чего ей не хватало?! Весь мир у ее ног, любая мечтает быть ею…!»
Но на этот вопрос никто не находил ответа. Иоланда Кристина Джильотти (настоящее имя певицы) была фигурой незаурядной, загадочной и противоречивой. Она обладала божественным голосом с уникальным контральто, за что ее считали необыкновенной певицей.
Тяжелое детство
Далида родилась в 1933 году, в итальянской семье выходцев из Калабрии. Ее отец работал в Каирской национальной опере, был первой скрипкой, мать заботилась о Иоланде и двух ее братьях, иногда подрабатывая швеей. С ранних лет девочка жила с музыкой, занималась скрипкой и брала уроки вокала.
Первые пятнадцать лет своей жизни будущая звезда была «ни рыба, ни мясо» — обычной болезненной девочкой, страдающей косоглазием. Одноклассники унижали «неуклюжую дылду» в роговых очках, не подозревая, что очень скоро гадкий утенок превратится в бесподобного лебедя.
Но это будет позже, а пока в семью Иоланды Кристины пришло несчастье.
Началась Вторая мировая война, отца девочки, как и многих итальянцев, арестовали, так как Италия воевала на стороне нацистов.
Он вернулся домой лишь спустя четыре года — больным, раздавленным и нервным. Дочь, которую раньше глава семейства боготворил, теперь его раздражала.
Он начал поднимать на нее руку, постоянно за что-то ругал. Иоланда не понимала, за что отец ее так не любит, старалась прилежно учиться в католической школе, выступала в театральных постановках. На скрипке папа больше не играл и вскоре умер от абсцесса мозга. А Далида до конца жизни жила с комплексом нелюбимой дочери.
Начало долгого пути
После ухода отца Иоланда забросила занятия вокалом. Нашла работу секретаршей и начала участвовать в конкурсах красоты, работала в каирском доме моды манекенщицей. А в 1954 году, в возрасте 20 лет, Иоланда приняла участие в конкурсе «Мисс Египет», получила титул самой красивой девушки Египта и в том же году рванула в Париж в надежде стать знаменитой актрисой.
Для своей актерской карьеры она взяла псевдоним Далила в честь библейской героини, соблазнившей и погубившей Самсона. Впоследствии сама певица и ее биографы считали, что этот псевдоним стал для нее роковым: мужчины, которых она любила, уходили из жизни один за одним.
Но покорить французский кинематограф оказалось гораздо сложнее, чем она думала. Красоты тут было мало.
Сбережения сокращались с угрожающей скоростью. Далила питалась дешевым печеньем, жила в крошечной комнатке на окраине Парижа, а по ночам пела в кабаре. А львиная доля денег уходила на уроки актерского мастерства и пения.
Однажды кто-то из посетителей кабаре посоветовал ей сходить на конкурс певцов, один из которых проходил на вилле д’Эсте.
Девушка пришла на прослушивание и попала в поле пристального внимания сразу трех весьма влиятельных в музыкальном мире мужчин: директора Радио Франция — Люсьена Морисса, владельца «Олимпии» Брюно Какатрикса и Эдди Барклай, хозяина крупнейшей французской продюсерской компании. Мужчины были в восторге от голоса и красоты юной «египтянки» и решили сделать из нее звезду.
Но сначала продюсеры уговорили Далилу сменить сценический псевдоним на Далиду. Вскоре она подписала контракт.
Увы, первый сингл «Madona», продвигаемый Люсьеном Мориссом, не был принят слишком восторженно. А вот следующая песня «Bambino» оказалась большим триумфом и открыла дверь в карьеру.
С тех пор жизнь Далиды потечет совсем в другом русле. Она получит все возможные награды, ее пластинки будут проданы миллионными тиражами.
Мужчины Далиды и первые потери
Тем временем расцветает ее любовь с Люсьеном Мориссом. Он становится не только ее любовником, но и опекуном и советчиком в художественных вопросах. Проблема лишь в том, что Морисс не холостяк и не горит желанием бросать жену ради молодой, пусть и очень притягательной, старлетки.
Люсьен разведется лишь спустя пять лет, когда их с Далидой любовь уже фактически догорала. Тем не менее, они поженятся в 1961 году. Но всего через пять месяцев Далида сбежит от мужа к молодому актеру, красавцу Жану Собески.
Впрочем, и этот роман продлился всего пару месяцев — они расстались, а вот сердце Люсьена было разбито всерьез: он так и не оправился от этого удара.
Поначалу разъяренный Люсьен пытался мстить Далиде. Он распустил о ней грязные слухи и даже прислал траурный венок в гримерку, надеясь сорвать выступление. Но Далида всегда выкладывалась на все сто, и никакие сплетни не могли разрушить любовь зрителей и СМИ. Позже бывшие супруги помирились и навсегда остались близкими друзьями.
Луиджи Тенко
Спасением и погибелью для Далиды стало знакомство с молодым композитором и певцом Луиджи Тенко. Она влюбилась в него с первого взгляда — и бросилась в омут своей страсти сразу же, не разбирая дороги.
Луиджи был очень честолюбив, и уговорил Далиду спеть с ним его песню дуэтом — пара выступила на фестивале Сан-Ремо и… провалилась с треском. Песню Тенко ни публика, ни жюри не приняли. Луиджи впал в ярость, он рвал и метал — Далиде пришлось одной идти на заключительный званый ужин после конкурса.
В середине вечера ее подозвали к телефону: звонили из гостиницы и просили приехать немедленно. Когда обеспокоенная Далида вошла в номер отеля, ее глазам предстало ужасное зрелище: человек, которого она любила больше жизни, лежал на ковре в их роскошных апартаментах.
Разъяренный Луиджи вернулся в номер, написал гневное письмо в адрес жюри фестиваля и застрелился, снеся пулей половину своего прекрасного лица. Сказать, что Иоланда страдала, — значит, ничего не сказать. Она была уничтожена. Через три месяца пара должна была пожениться.
Далида сходила с ума от отчаяния и винила себя в случившемся. Через несколько недель после событий в Сан-Ремо, она поехала в Париж, сняла номер в отеле и впервые попыталась порвать с этим миром. Ее спасло любопытство горничной.
Певица пробудет в коме пять дней, но гораздо больше времени займет восстановление психики.
После попытки свести счеты с жизнью артистка обратилась к восточной философии. Певица занималась йогой и посещала индийские ашрамы, традиционные места уединения и медитации.
Все это вкупе дало Далиде силы вернуться на сцену, к благодарной публике, которая внимательно следила за ее драмой.
Новые удары
В 1970 году ее настиг следующий удар: застрелился бывший муж Люсьен Морисс. Далида много раз сожалела, что покинула Морисса из-за страсти к Жану Собески. Люсьен был для нее отцом и другом, человеком, с которым она могла состариться.
Далида не может жить без мужчин. Она утешает себя объятиях 22-летнего итальянского студента по имени Лусио. Отношения заканчиваются, когда выясняется, что певица забеременела.
Далида не хочет иметь отношений с мальчиком, который младше ее на 12 лет и прерывает беременность. Эта процедура будет иметь для нее роковые последствия – врач повредит маточные трубы и навсегда лишит ее счастья материнства.
Все чаще и чаще Далида спрашивала себя, для чего живет на этом свете, и ее успех в музыке никак не отвечал на этот вопрос. Она уже была близка к самым тяжелым мыслям, когда встретила обаятельного авантюриста Ришара Шафре…
Странного, необычного, неординарного. Ришар считал себя воплощением легендарного графа Сен-Жермен (Калиостро), выступал по телевидению с речами наподобие: «Мне тысяча лет, я родился в результате извержения вулкана Везувий…» и т. д.
Далида поверила ему — не во всем, конечно, но она была влюблена и не обращала внимание на его пороки и странности. Они прожили вместе в ее доме на Монмартре около семи лет — и это были счастливые годы для певицы. Ее карьера шла в гору, все было хорошо.
Пока Ришар не попал в тюрьму — ненадолго, после дурацкого пьяного инцидента. Выйдя оттуда, он поехал в свой итальянский дом, где «бессмертный Калиостро» свел счеты с жизнью. Тогда-то Далида и сделала вторую попытку уйти. Ее снова спасли.
Певица переживает кризис, чувствует парализующую неуверенность в себе, из-за которой невозможно выступать. Она проходит очередной курс лечения от депрессии, а близкие замечают, что у нее иногда наблюдается потеря памяти.
Далида чувствует себя старой, уставшей от выступлений и, прежде всего, одинокой. У нее уже нет сил искать другую любовь.
В конце концов, в 1987 году, Далида ушла навсегда. Певице было 54 года.
