— Как это у меня нет мужа? – побелев, спросила Жанна. – Я вышла замуж 27 августа 1790 года!
Хмурый командир пожал плечами. В его полку никогда не было такого человека – Анри Лакруа. Ему было жаль эту женщину, которая теребила в руках кружевной платочек. Но он ничем не мог помочь. В сентябре 1794 года Жанна Лакруа узнала, что она – ничья жена.
Она выросла в небольшом домике с садом, неподалеку от Фонтенбло. Жанна де Рур была третьей дочерью обедневшего барона. Но в семье никто не унывал! Родители Жанны занимались совсем не дворянским делом – держали лавку и ателье. Старшую дочь им удалось выдать замуж за кузена, с которым она уехала в Вену. Вторая умерла в шестнадцать лет от чахотки. Оставалась Жанна, самая хорошенькая из всех…
Когда началась революция, барон воодушевился. Он был среди тех, кто верил в Свободу, Равенство и Братство. Ровно до времени, когда к нему ночью постучались. Ни доброе имя, ни усердная работа в лавке не смогли спасти несчастного Франсуа де Рура.
Его единственное преступление заключалось в том, что он был бароном. А значит аристократом, с которым боролись революционеры. Из-за этого он и погиб. Мать Жанны не пережила этого, и умерла месяцем позже. Семнадцатилетняя девушка осталась совсем одна, в разграбленном доме.
Многие соседи перестали здороваться с ней. Ведь это аристократка! Знакомство с такой может принести только вред… Лавку и ателье сожгли, поэтому Жанне пришлось наниматься швеей к одной мастерице, которая обшивала купчих. Платили скудно, но это было хоть что-то.
— Тебе надо замуж, — сказала Жанне ее нанимательница, — причем за такого парня, с которым тебе ничего не будет страшно. Конечно, не дворянина, упаси бог! Иначе в одиночку ты пропадешь.
Это было разумное предложение. Но Жанна почти нигде не бывала, с кем она могла познакомиться? И вот однажды в мастерскую пришел молодой мужчина, лет двадцати шести на вид. Он представился как Анри Лакруа, и ему нужен был новый плащ.
Не буду утомлять вас описанием, как Анри ухаживал за Жанной. Но эти ухаживания принимались благосклонно! Он рассказал, что служит в полку, что родом из Оверни, и в Париже совсем недавно… У него был неплохой оклад, а порой он даже мог сделать Жанне дорогой подарок – например, золотой браслет. Все очень быстро шло к свадьбе! Жанна поверить не могла своему счастью: раз, и уже замужем!
Потом были четыре восхитительных месяца. А еще Жанна узнала, что ждет ребенка. Вот после этого сообщения ее муж и пропал. Бесследно. Сначала Жанна придумывала всяческие оправдания для Анри, а потом махнула рукой. Он ее бросил. Как еще объяснить его отсутствие?
Но иногда холодной змеей в сердце заползала другая мысль: а если его нет в живых? Шел по темной улице и… Впрочем, вскоре появился малыш, которого Жанна назвала в честь отца, Франсуа. Бедной молодой женщине приходилось работать день и ночь, а ребенка она оставляла с единственной соседкой, которая еще общалась с ней. Кое-как она билась, чтобы выжить. Не до поисков Анри ей было…
Прошло несколько лет, прежде чем ей задали простой вопрос: «А в полку, где служил Анри, ты не спрашивала?».
Жанна потрясенно мотала головой. Такая мысль ее не посещала! Конечно, она ведь была так погружена в свои переживания и заботы… И все-таки в сентябре 1794 года Жанна дошла до командира. Она представилась, назвала имя своего мужа, а потом получила удивительный ответ: такого человека никогда здесь не было! Знать не знают про Анри Лакруа!
Это было похоже на ушат ледяной воды. Как это? У нее нет мужа? Она – ничья жена? Этого Анри просто не существует? А что это было тогда? Он просто воспользовался ее доверием, несколько месяцев жил в ее доме, а потом растворился… Очень похоже на правду. И да, его подарки. Наверное, он был воришкой, только и всего.
Грезы рассыпались. Жанна посуровела. Три следующих года она по-прежнему много работала, чтобы обеспечить себя и Франсуа. А потом… оттаяла. Пришла новая весна, и в мастерскую постучался новый приятный господин. Он тоже ухаживал за Жанной… А затем сделал ей предложение. Наличие ребенка не смутило Гаспара Шартье.
Но в церкви их отказались венчать. Там показали на запись, сделанную в 1790 году: дева Жанна де Рур вышла замуж за Анри Лакруа. Ничего не знаем про его смерть! Значит, мадам Лакруа просто не может выйти замуж — по законам нельзя иметь двух мужей!
Конечно, Жанна заранее рассказала Гаспару всю свою историю. Для него это не стало сюрпризом. Но отказ очень расстроил обоих. Выхода у этой пары просто не было. Да, Жанна – замужняя женщина. И – ничья жена. Недолго посомневавшись, влюбленные начали жить вместе, хотя и не оформляли брака.
Только в то время, когда Наполеон стал императором, Жанне удалось добиться признания – ее муж пропал без вести много лет назад, а потому она имеет право выходить замуж снова.
Венчались в присутствии повзрослевшего сына женщины, а потом судьба отмерила ей еще около двадцати вполне счастливых лет. Гаспар Шартье оказался неплохим дельцом, он сумел приобрести домик в Париже, Жанне не нужно было работать, а Франсуа выучился на юриста.
Только однажды, двигаясь по улице Сен-Антуан, Жанна буквально замерла от ужаса. Ей показалось, что она увидела Анри! Громко позвав его по имени, Жанна заметила, что он обернулся. Их взгляды встретились только на секунду, а потом Анри нырнул в людской поток. Больше они никогда не виделись.