За стеной чужие стоны и скрип кровати. А в тесной комнатке душно и пахнет прогорклым маслом, что за причуда вчерашней гимназистки, девушке из приличной семьи встречаться с женатым возлюбленным в борделе.
«Я так любила его, что пошла бы с ним куда угодно!» — признавалась Лариса Рейснер, но это было лукавством… Замуж за возлюбленного она не пошла, отказала.
Будто на страницах поэмы была написана их встреча. На страницах писем и неопубликованных романов сохранилась история их любви.
Как она была прекрасна, как стремительна, эта удивительная девушка. Лариса Рейснер родилась в очень приличной семье, с золотой медалью окончила женскую гимназию, посещала лекции по психологии и политике, истории и экономике, писала стихи и печаталась в журналах.
Молодая красивая, эффектная: «Не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий — статистика, точно мною установленная, — врывался в землю столбом и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе» (В. Андреев). «Она была красива тяжелой и эффектной германской красотой», — вспоминала жена Мандельштама, Надежда.
Но не только внешностью привлекала Лариса. Решительная, стремительная, уверенная в своих убеждениях и готовая их отстаивать, остроумная, энергичная, эта девушка очень отличалась, была особенной.
*
Впервые поэт Николай Гумилев увидел ее на сцене в кафе «Бродячая собака». Высокая блондинка с изящными руками и тонкими пальцами читала свои стихи. Губы ее, раскрашенные голубой помадой, страстно изгибались.
«Дурные стихи», — отозвался он. Ей конечно же передали, Лариса расстроилась, но в глубине души она и сама знала, что ее поэзия не гениальна. Ее истиный талант ведьмовской – очаровывать, вести за собой, словно на поводке.
В тот же вечер Николай Гумилев вызвался провожать Ларису до дома. По ночному Петрограду пошли они пешком и говорили, говорили, говорили, будто не могли напиться из волшебного источника.
Николай Степанович Гумилев столько же порывист, сколь талантлив. Он не может усидеть на месте, его манят неизведанные страны, ароматы далеких странствий. При этом совершенно некрасив, вытянутый череп, впалые глазницы, речь шепелявая, а первое впечатление – как о надменном гордеце. А женщины не могли устоять.
А потом Гумилев уже сам посвящал ей стихи, называл Лери, а она его Гафизом.
Жена поэта, Анна Ахматова, знала о неистовом романе мужа с молодой красавицей, но не препятствовала. Не первый и не последний раз он изменял ей, да и она не хранила верности. Целый год, проведенный Гумилевым на фронте, сердце Лери изнывало от невозможности выплеснуть чувства наружу. А когда он вернулся… Они стали неразлучны.
Встречались ночью у решетки Летнего сада, гуляли, Гумилев даже научил Рейснер стрелять из револьвера. Отпуск из армии был не долгим и пришлось вернуться на фронт. Одно за другим полетели письма.
«Я не очень верю в переселение душ, но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из «Неистового Роланда» и т. д. Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю».
«Не забывайте меня… Я часто скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя… Вы прекрасны… У Вас красивые, ясные, честные глаза, но Вы слепая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев… Вы принцесса, превращенная в статую».
«Только не занимайтесь политикой», — молил рыцарь свою прекрасную Даму. Политика была тем камнем преткновения, сдвинуть который не хватило бы сил. Гумилев – убежденный монархист, а Лариса приветствует революцию и рвется сама в ней участвовать.
Она готова была пойти за ним куда угодно, даже в дешевые комнаты борделя, чтобы остаться наедине хоть на час. А замуж не пошла. Узнала, что одновременно ее возлюбленный имел роман еще с двумя женщинами. Романтическая иллюзия разбилась, а чувство осталось. «Нежный друг мой, беспощадный враг», — называл он ее в письмах. И женился на другой.
Лариса Рейснер была не из тех, кто жжет письма и рыдает. Свое разочарование она превратила в революционный пыл и быстро выскочила замуж за журналиста и революционера Федора Раскольникова.
Ее называли Валькирией революции, мятежным ангелом, мятежной русалкой (за длинные русые волосы).
Она бросалась в любую авантюру. Возила секретные документы, бежала из плена, пригодились и навыки стрельбы, которым обучил Гумилев свою прекрасную Лери, проявляла невероятное хладнокровие и смелость, сохраняя достоинство и элегантность.
Борясь за революцию, Рейснер не желала отказывать себе в роскоши хорошо одеваться, появляясь всюду в сшитом на заказ английском костюме, с идеальной укладкой и макияжем. Узнав однажды, что бывшая жена Гумилева, Анна Ахматова, голодает, Лариса привезла ей мешок продуктов.
В 1921 году она вслед за мужем поехала в Афганистан, Раскольникову предложили там пост полпреда СССР. Здесь ее и настигло известие о расстреле Николая Гумилева.
Несколько дней она не могла оправиться и прийти в себя от рыданий. Она писала матери, что если бы в это время была в Петрограде, то обязательно смогла бы спасти его. «Никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, поэта Гафиза, урода и мерзавца». Не уберегла, не спасла, потеряла единственного, кого по-настоящему любила.
В это же время у Валькирии случился выкидыш. Две потери слились воедино, и Лариса ушла от мужа, вернулась в Петроград и игнорировала его письма и телеграммы.
Не на долго пережила Лери своего Гафиза. Вслед за новым возлюбленным она путешествовала по Европе, писала книги об Афганистане, Донбассе, Германии, работала журналистом.
А в 1926 году серьезно заболела. Мятежной русалке не суждено было увидеть, к каким последствиям приведет ее революция, но суждено остаться вечно молодой (тридцать лет!) и прекрасной, словно фея. Пережив огонь революции, нетронутая пулей, она скончалась на больничной койке от брюшного тифа.
«Мы так не привыкли к естественной смерти от болезни, что мне не верится: неужели обыкновенный тиф мог унести эту полную жизни красавицу. Противоречивая, необузданная, она заплатила ранней смертью за все свои грехи», — подвела итог вдова Осипа Мандельштама.
