Однажды в середине семидесятых диктор Центрального телевидения Ангелина Вовк шла по коридору Останкино и услышала за спиной знакомый голос. Владимир Ухин, дядя Володя, которого знала вся детвора Советского Союза, снова заговорил о своём: мол, попробуй вести «Спокушки», тебе понравится.
Ангелина Михайловна отнекивалась, у неё и без того хватало работы в эфире. Ухин кивал, улыбался и не настаивал. А потом просто не пришёл на передачу. Редакция забегала, замахала руками, схватила Вовк и потащила в студию, к Хрюше и Степашке. Когда съёмка закончилась и растерянная Ангелина вышла из павильона, в коридоре стоял сияющий Ухин.
– Поздравляю! Я же говорил, что ты будешь ведущей «Спокойной ночи, малыши!». Вот ты и стала тётей Линой, – сказал он с той самой интонацией, от которой дети по всей стране переставали капризничать и послушно ложились в кровать.
Ангелина Вовк проработала в передаче около двадцати лет. Но сам Ухин, тот, кто подарил стране тётю Лину и привёл на телевидение путешественника Юрия Сенкевича, в личной жизни оставался человеком парадоксальной судьбы.
31 год он каждый вечер желал спокойной ночи миллионам чужих детей, а своего ребёнка так и не мог дождаться. Сын Иван появился на свет, когда Владимиру Ивановичу было шестьдесят два года.
ОТ КОРОВ К СОФИТАМ
Владимир Ухин родился 12 мая 1930 года в Омске, в семье, далёкой от мира эстрады. Его отец, Иван Иванович Ухин, занимался сельскохозяйственными науками и возглавлял Омский сельскохозяйственный институт. Мама, Александра Васильевна, работала бухгалтером, но после рождения сына оставила службу и посвятила себя воспитанию Володи.
Мальчик рос крепким и подвижным: в юности он стал перворазрядником сразу по нескольким видам, включая лыжи, волейбол и шахматы. Вопрос о том, куда пойти после школы, перед ним, казалось, не стоял. Отцовский институт был рядом, профессия агронома считалась уважаемой, и Владимир послушно поступил в сельхозинститут.
Три курса он добросовестно отучился. А потом что-то сломалось в этой аккуратно выстроенной траектории. Тяга к творчеству оказалась сильнее чувства долга перед семейной традицией. В 1957 году 27-летний Ухин, уже далеко не юноша, переехал в Москву и поступил в студию при Театре эстрады, на курс знаменитого Льва Мирова, родоначальника жанра парного конферанса. Однокурсником Ухина оказался будущий известный актёр и поэт Михаил Ножкин.
Параллельно со студией Ухин учился на эстрадном отделении ГИТИСа, которое окончил в 1960 году. Тогда же решился на ещё один резкий поворот: записался на конкурс дикторов Центрального телевидения. Конкуренция была жёсткой, из сорока претендентов отобрали только двоих. Ухин оказался одним из счастливчиков. Ему поручили вести программы «Сельский час» и «Весёлые нотки», а в 1964 году 34-летний диктор впервые сел за стол в студии новой детской передачи «Спокойной ночи, малыши!» и стал дядей Володей.
НИНОЧКА ИЗ «БЕРЁЗКИ»
К тому времени Владимир уже был женат. Свою первую жену, Нину Зубкову, он встретил ещё в Омске, в 1952 году. 22-летний Ухин тогда работал в Омском хоре, а 20-летнюю Ниночку, начинающую артистку из Москвы, пригласили в недавно созданный сибирский коллектив. Два года они вместе ездили с выступлениями по области, даже побывали делегатами фестиваля молодёжи и студентов в Бухаресте.
В 1954 году Нина вернулась в Москву: там после смерти мамы пустовала комнатка, которую могли отнять, если хозяйка долго не появлялась. В столице её приняли в прославленный ансамбль «Берёзка». Из Омска полетели нежные письма Ухина, а в 1955 году молодые поженились.
Казалось, жизнь устроена. Он строил карьеру на телевидении, она танцевала в «Берёзке» и ездила с гастролями по всему миру. Но в этом разъездном существовании крылась первая трещина. Супруги виделись урывками, между его эфирами и её зарубежными турне, и постепенно отдалялись друг от друга.
Вторая беда оказалась страшнее. Нина забеременела, хотя руководитель «Берёзки» Надежда Надеждина крайне не приветствовала, когда солистки выбывали из строя из-за рождения детей. Зубкова всё же решилась рискнуть. Но сильно простудилась, вышла в мороз в лёгком пальто, и беременность оборвалась. Больше детей у неё не будет.
– Случился выкидыш. Детей я больше так и не родила, – говорила Нина Александровна спустя много лет.
Потеря ребёнка не сблизила, а ещё сильнее разделила супругов. После четырнадцати лет брака они расстались. Разменяли двухкомнатную квартиру на две однокомнатные в одном доме и разъехались по разные стороны лестничной площадки.
ДЯДЯ ВОЛОДЯ ДЛЯ ВСЕЙ СТРАНЫ
Пока его личная жизнь шла вразнос, профессиональная набирала высоту. Каждый вечер миллионы советских семей усаживались перед телевизором, и дядя Володя, мягко улыбаясь, начинал разговор с Хрюшей и Степашкой. Формально это была детская передача, но взрослые подсаживались к экрану не реже малышей. Ухин обладал редким даром: он умел говорить с детьми, не сюсюкая и не поучая. Простые истории о вежливости, честности, умении держать слово звучали в его исполнении так, что запоминались на всю жизнь.
Дети писали ему письма тысячами. Некоторые конверты были подписаны просто: «Телевизор. Дяде Володе». И письма доходили. Одно из самых трогательных начиналось словами: «Здравствуй, дорогой Хрюшин папа!» Коллеги подхватили прозвище и стали звать Ухина именно так, «Хрюшиным папой». Он не обижался. Более того, признавался, что Хрюша действительно его любимец среди кукольных персонажей.
Ухин был не из тех, кто греет место и ревниво оберегает свой эфир. Именно он в 1973 году привёл на телевидение своего приятеля и соседа по лестничной площадке, врача Юрия Сенкевича, который к тому моменту уже прославился участием в экспедициях Тура Хейердала. Сенкевич стал ведущим «Клуба кинопутешествий» и вёл его до конца жизни.
ЯПОНСКИЙ ДЯДЯ ВОЛОДЯ
В конце семидесятых судьба забросила Ухина в Японию. Там его пригласили вести детскую передачу «Говорим по-русски», и, как ни странно, обаяние дяди Володи подействовало на японскую аудиторию не хуже, чем на советскую. За год работы он стал настоящим любимцем зрителей Страны восходящего солнца. Когда срок контракта истёк и Ухин вернулся в Москву, из Токио пришло письмо с просьбой вернуть русского ведущего ещё на год.
Тут-то и «показал зубы» дикторский отдел Центрального телевидения. Коллеги, не обременённые великодушием, принялись строчить анонимки начальству: дескать, Ухин и так озолотился за границей, а главное, он пьяница, его нельзя выпускать за рубеж.
Обвинение было не на пустом месте. В годы первого брака Ухин действительно переживал период, когда не мог отказаться от рюмки на любом застолье. Компанейский характер и растущая популярность делали своё: подношения, банкеты, задержки до двух ночи.
Однажды на очередных посиделках его так сильно ударили по лицу, что он едва не потерял зрение. Был случай, когда телеведущий не явился на запланированный эфир, и Валентина Леонтьева звонила в панике, пытаясь его найти. Ухин сам обратился к врачам и прошёл курс лечения. К моменту японской командировки он уже несколько лет не притрагивался к спиртному.
Вступился за друга Юрий Сенкевич. Он пришёл к председателю Гостелерадио Сергею Лапину и заявил, что как врач готов лично подтвердить: Ухин давно не пьёт, а все кляузы, обрушившиеся на руководство, дело рук завистников. Лапин сдался. Ухин не только получил второй год в Японии, но вскоре и звание заслуженного артиста РСФСР.
НАТАША С «МОСФИЛЬМА»
В начале семидесятых, ещё будучи женатым на Зубковой, Ухин познакомился на «Мосфильме» с юной сотрудницей студии Натальей Макаровой. Ей было девятнадцать, ему за сорок. Разница в возрасте, больше двадцати лет, не смутила ни его, ни её: Ухин выглядел моложе своих лет, был обаятелен и умел красиво ухаживать. Вспыхнул роман, но к серьёзным отношениям ни один из них тогда не был готов. Они расстались.
Прошло десять лет. Владимир Иванович к тому времени остепенился, ему хотелось стабильности и настоящего домашнего тепла. Наталья тоже успела побывать замужем и пережить развод. Они встретились снова, и на этот раз Ухин не отступил.
Какое-то время пара жила в гражданском браке, проверяя, подходят ли они друг другу в быту. Потом, убедившись, что это не минутная вспышка, расписались. Свадьбу сыграли в 1985 году. Свидетелем со стороны жениха стал актёр Александр Белявский.
Наталья по настоянию мужа оставила работу на «Мосфильме» и стала сопровождать его повсюду. У Ухина уже был горький опыт брака, разрушенного разлуками, и повторять ошибку он не собирался. Теперь жена ездила с ним на все гастроли, концерты и творческие встречи.
– Он захотел, чтобы я бросила работу монтажёра на «Мосфильме» и везде его сопровождала. Выбор между карьерой и семьёй для меня даже не стоял, – рассказывала Наталья.
ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА
Супруги очень хотели детей, но долгое время ничего не получалось. Шли год за годом, Ухин продолжал каждый вечер укладывать спать чужих детей, а дома было тихо и пусто. Только через семь лет после свадьбы, в 1992 году, Наталья наконец забеременела. Ей к тому моменту было тридцать восемь, а Владимиру Ивановичу, шестьдесят два.
Когда жена сообщила ему новость, он растерялся. Долго не мог поверить, переспрашивал, нервничал. Потом осознал и был счастлив так, как, возможно, не был счастлив ни разу в жизни.
Мальчика назвали Иваном, в честь деда, Ивана Ивановича, учёного из Омска, который когда-то возглавлял сельскохозяйственный институт и, наверное, до последнего надеялся, что сын пойдёт по его стопам.
62-летний молодой отец прекрасно понимал все трудности. На дворе стояли девяностые, телевидение перестало кормить. В 1992 году Ухин ещё вёл «Спокойной ночи, малыши!», но в 1995-м ушёл окончательно, и не по собственному желанию. У дяди Володи на руках оказались молодая жена и трёхлетний сын, а из источников дохода, только гастроли.
ХРЮШОУ И ДРУГИЕ
Ухин не растерялся. Он собрал чемодан, взял с собой любимых кукол Филю, Хрюшу и Степашку (точнее, их аниматоров) и отправился колесить по России. Выступления с куклами собирали полные залы: дети тянули руки к Хрюше, родители узнавали дядю Володю и расплывались в улыбке. Концерты шли в связке с самыми разными артистами: иногда Ухин вёл выступления Михаила Задорнова или Александра Ширвиндта, иногда выступал с программой «Хрюшоу».
Особую известность получил его юмористический номер об оговорках телеведущих, впервые показанный ещё в конце 1991 года. Этот номер лёг в основу сценической программы, которая стала для молодой семьи серьёзным подспорьем. Владимир Иванович не умел копить, тратил всё заработанное на семью, но жена не жаловалась: лишь бы муж был рядом, лишь бы здоров.
Он провожал подросшего Ваню на школьные линейки. Рассказывал ему на ночь те же истории, которые когда-то рассказывал всему Союзу. Радовался каждому дню с сыном так, будто каждый этот день, подарок. И, видимо, чувствовал, что времени отпущено немного.
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Здоровье стало подводить в двухтысячных. На гастролях в Сочи случился инсульт. Левую сторону тела частично парализовало, нарушилась речь. Наталья перепугалась, но Ухин, как всегда, отшутился и начал восстанавливаться. Через год снова вышел на сцену, хотя ходил уже с трудом.
Летом 2010 года, когда вокруг Москвы горели торфяники и столица задыхалась от смога, Владимир Иванович получил тепловой удар прямо на улице. С этого момента здоровье начало ухудшаться стремительно. А весной 2012 года случился третий инсульт. Ухин провёл неделю в коме. 12 апреля 2012 года, ровно за месяц до своего восемьдесят второго дня рождения, его не стало. Похоронили дядю Володю на Актёрской аллее Троекуровского кладбища в Москве.
– Больше трёх лет я прорыдала, не могла прийти в себя, – рассказывала позднее Наталья. – Володя мне часто снился и однажды сказал: «Наташа, отпусти меня». Я и сама понимала, что надо взять себя в руки и отпустить, пусть душа его будет свободна.
ВАНЯ
Его сын вырос и пошёл по стопам отца, на телевидение. Иван Ухин окончил институт телевидения, работал редактором в «Интерфаксе» и на канале «ТВ Центр», а затем стал корреспондентом ТАСС. Он похож на деда, Ивана Ивановича из Омска, в честь которого его назвали. Так, во всяком случае, утверждала первая жена Ухина, Нина Зубкова, которая жила в соседней квартире и видела, как рос мальчик.
Странная вещь, судьба. Человек, который тридцать один год каждый вечер укладывал спать миллионы чужих детей, который дарил им тепло, в котором сам так нуждался, дождался своего ребёнка только к старости. И был с ним всего двадцать лет. Но эти двадцать лет, по словам всех, кто знал Ухина, были самыми счастливыми в его жизни.
А где-то далеко, в Токио, наверное, ещё помнят доброго русского ведущего, который разговаривал с куклами Катей и Петей и научил японских детей говорить по-русски. И если бы японцы знали его настоящую историю, они, наверное, сняли бы об этом аниме. Потому что история дяди Володи, это история о том, что терпение, доброта и любовь иногда вознаграждаются. Просто не тогда, когда ты этого ждёшь.
