«У меня есть двадцать четыре причины ненавидеть тебя, — прочла принцесса, — ты кошмарна».
Руки задрожали и сами потянулись к золотому портсигару. Это очередное послание от «любящего» мужа Маргарет нашла под своей подушкой. Тони оставлял такие записки повсюду – в ящиках с ее ночными рубашками, под пресс-папье на письменном столе. Мог прикрепить листок на зеркале в ванной комнате. Слуги делали вид, что ничего не замечают. Однако мистер Армстронг Джонс изощренно мучил принцессу Маргарет.
«Как она несчастна!» — говорили про младшую сестру английской королевы в 1955 году. На глазах у всех принцесса Маргарет смахнула пылинку с лацкана капитана Таунсенда, и публика сделала правильный вывод: ее высочество полюбила человека, который не может стать ее мужем. Женатый конюший ее отца, впрочем, был совсем не против проявлений чувств со стороны принцессы. Но между ними имелась пропасть.
Согласно законам о королевских браках, разрешение на замужество представителей династии дает монарх. Когда человеку исполняется двадцать пять лет, он может принимать решение самостоятельно. Но имелись оговорки: если предполагается брак с разведенным человеком (а Питеру, чтобы повести Маргарет к алтарю надо было сначала развестись), то Виндзор вычеркивается из королевского реестра. Иными словами – нет содержания, нет резиденции, нет слуг и нет охраны. Изгой.
Маргарет любила Питера, но свои привилегии любила тоже. Поэтому, в конечном счете, сделала шаг назад. Она рассталась с капитаном Таунсендом и ей сочувствовала вся Англия… Однако ее главные переживания были еще впереди.
Светский фотограф Энтони Армстронг Джонс (а в кругу близких просто Тони) умел очаровывать хорошеньких женщин. Простолюдин, но с хорошими манерами. И еще он был близок к миру театра и кино! В том самом 1955 году, когда страдала принцесса Маргарет, он сумел сделать фотографии легендарной Марлен Дитрих. Это моментально привлекло к нему внимание!
С принцессой его познакомила леди Элизабет Кавендиш, которая устроила в своем доме званый ужин. Несколько ярких шуток, непринужденная манера общения и… Маргарет уже заинтересованно смотрела на него. Но отношения завязались несколько месяцев спустя и еще долгое время оставались тайной для всех.
«Они не давали поводов для слухов, — рассказывала биограф принцессы, Анна де Курси. — Она тайно приезжала в его студию, а он появлялся на тех вечеринках, где была она. Однако никто ни о чем не догадывался… Пресса думала, кто из них может стать для нее подходящей партией. Энтони они и не рассматривали в качестве кандидата».
Это и в самом деле был бы странный кандидат: она – дочь короля и сестра королевы, он – просто человек с фотоаппаратом!
Заявление о будущем замужестве принцесса Маргарет сделала 26 февраля 1960 года, повергнув публику в недоумение. Как? Пять лет назад ей не позволили выйти замуж за «простого человека»! Почему тут королева не против? А все по той же причине: Елизавета II одобрила Тони, поскольку он не был разведен. Эта тема – разводов – на протяжении долгого времени оставалась среди запретных у Виндзоров…
Королева держалась с Тони очень дружелюбно. «Он вписался в этот круг, — рассказывала Анна де Курси, — и он точно знал, как следует себя вести. Он безмерно восхищался самой королевой, был в хороших отношениях с принцем Чарльзом и души не чаял в королеве-матери».
Маргарет тщательно готовилась к свадьбе. Это было торжество года и его трансляцию посмотрели более 300 миллионов зрителей по всему миру. К венчанию принцесса приобрела собственную роскошную тиару… Она не хотела ничего одалживать в королевской сокровищнице и выиграла: корона на ее голове была, действительно, впечатляющей.
Все, кто знали их в то время, говорили – они влюблены по-настоящему. Романтический медовый месяц на яхте «Британия» только укрепил их союз. А потом они с комфортом разместились в Кенсингтонском дворце… И вот тогда стало понятно, что мистер Армстронг Джонс (который к свадьбе получил графский титул) – всего лишь приложение к принцессе Маргарет.
Он видел и понимал, что его приглашают куда-то только потому, что он – ее супруг. Что его собственная ценность измеряется лишь тем, насколько он приближен к Виндзорам. Это было неприятное открытие. Тони хотел развивать свою карьеру (он продолжал делать фотографии и у него проходили выставки), двигаться куда-то…
Но движение шло, в основном, по линии развлечений. Маргарет и он катались на лыжах, купались на дорогих курортах. Со временем, когда принцесса приобрела участок земли на острове Мюстик (тогда это был просто кусок суши, где не имелось ни канализации, ни электричества, ни единого строения, пригодного для жилья), стал посещать и это место. Сейчас Мюстик – фешенебельный курорт. А в 1960-е там даже нельзя было спокойно передвигаться: остров зарос какой-то колючей травой.
Спустя 18 месяцев после свадьбы у пары родился первенец, Дэвид. А еще через три года у мальчика появилась сестра, Сара. К этому моменту чувства молодоженов начали остывать, противоречия – расти. Тони все чаще раздражался.
Источником этого раздражения была Маргарет. Женщина, в которую он когда-то влюбился! Тони получил работу в The Sunday Times, а когда возвращался домой, то заставал во дворце компанию веселящихся людей. Они хохотали, танцевали и вечно что-то придумывали. Тони хотел тишины и пытался объяснить жене, что ему после редакции нужно совсем другое.
— Так уходи с работы, — пожала плечами Маргарет, — зачем она тебе?
Легкость, с которой она произнесла эту фразу, привела Тони в ярость. В тот день они впервые серьёзно разругались, и он отправился в подвал, где лег спать на старом продавленном диване.
Он не понимал главного: ТАК Маргарет жила всегда. В ее жизни ничего не поменялось. Да, муж и дети. Но у нее свой привычный круг. Там каждый на своем месте. А Тони… а он словно чужой.
Все-таки она почувствовала, что Тони отдаляется. Начала пытаться склеить их отношения. Выпроваживала друзей, когда Тони приходил домой. Но это злило его еще больше.
— Тебя же это не устраивает! – кричал он.
Все перевернулось с ног на голову. Теперь он говорил жене, что ненавидит ее. Мучил принцессу Маргарет громкими разборками и… записками. В каждой он старался как можно сильнее уязвить ее. Словно наказывал за собственную нереализованность.
Тони знал, что задевает Маргарет – она начала полнеть. Об этом он писал ей неоднократно! «Ты похожа на толстую маникюршу, — прочла она как-то утром, — и я тебя ненавижу». В другом письме Тони перечислял недостатки Маргарет в алфавитном порядке. В третьем прикладывал фотографию кинозвезды и писал: «Ты никогда такой не будешь». Он придумывал дразнилки к ее имени и перечислял двадцать четыре причины, по которым ее ненавидит…
Комкая эти послания, она давала волю слезам. Иногда отправлялась к буфету, все чаще уезжала на далекий Мюстик, чтобы не видеть Тони.
— Он правда делает это? – с тревогой восклицала леди Энн, фрейлина Маргарет, когда принцесса рассказал ей о записках.
— Да, — хмыкнула в ответ сестра королевы, — он мучает меня и думает, что это весело.
Тони собирался починить старый дом, в котором он вырос, и переехать туда с семьей. Маргарет наотрез отказалась жить «в глуши». Тогда муж переехал один, и очень скоро до принцессы дошли слухи, что Тони там совсем не скучает.
— Надо признать, что мой брак был ошибкой, — однажды сказала принцесса своей старшей сестре.
В 1978 году Тони и Маргарет объявили о своем расставании. На тот момент у Энтони уже завязались отношения с Люси Линдсей-Хогг, на которой он моментально женился. Правда, этот союз тоже завершился разводом. Выяснилось, что граф Сноудон (это тот самый титул, который Тони подарила королева) завел вторую семью с Мелани Кэйбл-Александр и даже имеет тайного сына.
Принцесса больше не выходила замуж. Она покинула этот мир 9 февраля 2002 года (Тони на пятнадцать лет позже), но еще до своей кончины сумела примириться с мужем. Она простила его. Он – ее. На протяжении долгих лет они нередко встречались и общались. Когда Маргарет подписывала открытки для Тони, она всегда заканчивала их так: «С любовью, М».
Как будто бы Тони и не мучил ее.
