На похоронах Ивана Пырьева ее бестактно спросили: «Вы его очень любили»? «Я его и сейчас люблю», — ответила Марина Ладынина.
А когда-то говорила: «Я люблю его таким, каким он был, но не таким, каким стал». И еще могла бы сказать: «Каким ты был, таким остался» словами своей киногероини, принесшей ей очередную сталинскую премию.
Иван Пырьев действительно не хотел менять некоторых привычек. Он приставал ко всем молодым привлекательным актрисам. От некоторых получал отпор и закрывал им дорогу в большое кино. Другие допускали его до себя, но привилегий особых не заработали. Кто их помнит сегодня?
Марина Ладынина не считала себя разлучницей. Она познакомилась с Пырьевым, который уже был женат, но он забыл сообщить ей об этом факте своей биографии.
Познакомились они так: Ладынина с подругой встретили симпатичного молодого человека на остановке автобуса. Он заговорил с девушками, они рассмеялись в ответ. Пришел автобус, чтобы забраться в него, пришлось поработать локтями.
В результате девушки оказались в автобусе, а он нет. «Не судьба», — подумалось ему. И вдруг автобус, проехав несколько метров, распахнул свои двери. Пырьев – а это был он – поспешил вскочить на подножку. «Судьба», — пролетело в голове.
Марина Ладынина к моменту знакомства с Пырьевым была актрисой МХАТа, играла на одной сцене с прославленными звездами сцены. Ее любил Станиславский, прочил ей большое театральное будущее. Никто бы не сказал, глядя на эту молодую, образованную, со вкусом одетую женщину, что родилась она в селе Скотинино Красноярской области, что отец окончил три класса школы, а мать и вовсе была безграмотной. Марина с детства рвалась играть на сцену. Но ей досталась лишь роль… суфлера.
Потом она стала сельской учительницей и оставалась бы ею, если бы не знакомый, который посоветовал ей ехать в Москву, поступать в ГИТИС. А ей было уже двадцать пять лет. И ничего – поехала. Молодым ведь везде у нас дорога, — так будет петь Любовь Орлова в комедии «Цирк». Когда Ладынина снялась в первом фильме Пырьева «Богатая невеста» и фильм долго не выпускали, Сталин распорядился все же фильм показать и это кино о колхозной жизни послужило антитезой к эстетскому александровскому произведению с белокуро-черной Марион Диксон.
Фильм «Богатая невеста» сделал из Ладыниной звезду. А Пырьев тем временем не терял времени даром. Он влюбил в себя Ладынину, но не уходил из семьи, даже когда Ладынина сообщила о том, что ждет ребенка. Он все ждал и чего-то медлил. Оскорбленная Ладынина уехала в Одессу, там родился сын Андрей, которого Марина записала на свою фамилию.
Пырьев же готовился снимать фильм «Трактористы» и выискивал придирчивым оком хорошеньких старлеток, готовых сыграть в этом фильме. Старлетки были, но героинь не было. Лучше Ладыниной эту роль никому не сыграть, понял Пырьев и рванул в Одессу. Марина не хотела не то, чтобы говорить о картине, она не желала видеть самого Пырьева.
Он подолгу сидел на ступеньках лестницы у ее квартиры, подкарауливая Марину. Так или иначе он ее уломал. Пообещал развестись, сказал, что прошлая жизнь – ошибка, и что с Мариной все начинается с чистого листа. Она поверила.
Другая сторона – униженная, растерянная Ада Войцик – первая жена Пырьева сказала Марине одну фразу. Сказала – словно прокляла. «Когда-нибудь он бросит вас ради очередной женщины».
А пока все шло хорошо. Актриса и режиссер безумно заняты. Она блестяще сыграла в фильме, который снискал им всесоюзную славу. Он на ней официально не женат, но живут вместе, воспитывают сына. Правда, менять его фамилию Ладынин на Пырьев она так и не собралась. Не хотела. Слишком свежа была рана.
Пройдет немного времени, и она снимется в фильме «Любимая девушка». Героиня фильма родит сына одна и станет воспитывать его одна. А отец будет ходить под окнами любимой женщины, раздумывать, нужно ли ему это или стоит подождать. Все почти так, как в жизни.
Время шло, страна вершила большие дела. На ВСХВ чествовали передовиков сельскохозяйственного фронта. И Пырьеву пришло на ум снять картину о встрече и нечаянной любви совершенно разных людей – свинарки и пастуха. Зельдин в роли дагестанского джигита был очень хорош. А Глаша – эта роль была невероятно близка Ладыниной, о чем она впоследствии будет всем рассказывать. Фильм снимали, когда над городом кружили фашистские самолеты. Началась война.
Пырьев пошел на фронт. Она осталась в Москве, не понимая, что ей следует делать. Но прошло немного времени, и Сталин вернул нужных людей в Москву. «Снимайте фильмы, товарищи. Вы нам нужны на этом посту».
Их эвакуировали в Алма-Ату. Дом культуры превратился в полноценную киностудию. Снимали только по ночам – днем электричество нужно было заводам и фабрикам. Жили в одной комнате в доме, прозванном «домом лауреатников». Пырьев задумал снять фильм о победе. Как ему пришло на ум, что победа будет весной? Что небо надо Москвой будет светло от праздничных салютов? Что девушки будут встречать героев с охапками сирени в руках?
От перенапряжения и недоедания у Ладыниной случился обморок прямо на съемочной площадке. Но Пырьев всегда был излишне придирчив к своей главной актрисе, даже беспощаден. «Он бывал громоподобен», — вспоминала впоследствии Ладынина.
— Вы можете сниматься?
— Могу
— Камера, мотор!
Такой диалог запросто мог состояться на съемках в те дни.
Надо ли говорить, что все произведения режиссера попадали в «десятку» и что и режиссер, и актриса пользовались благосклонностью вождя, были награждены сталинскими премиями. «Одиннадцать лауреатов одной кровати», — такая ходила о них шутка. Он – шесть раз лауреат, она – пять. И потом, уже в другой жизни она однажды посетует: «Совсем забыли режиссеры обо мне. А ведь я – лауреат пяти сталинских премий».
Наступили мирные дни, но память о прошедшей войне была жива. На экраны вышел очередной фильм «Сказание о земле сибирской», в котором она блистала. «Все роли у меня сельскохозяйственные», — так с юмором однажды она посетовала на свой репертуар. А тут – Наташа Малинина, певица, поет на концерте в консерватории, летит на гастроли в Америку. Но измена «сельскохозяйственным» ролям была недолгой.
Уже скоро Пырьев задумал снимать «Веселую ярмарку», присматривался к новым девичьим лицам, пробовал на вкус юную вгиковскую поросль. Сверху спустили новое название фильма «Кубанские казаки». А она снова в сапогах, в бричке, председатель колхоза. Все, как раньше.
Сумасшедший успех актрисы, буквально феномен – это сплав ее актерской органики и его режиссерского чутья. Он понимал, что она может , как и насколько можно раздвинуть границы ее актерского «я». И прекрасно ориентировался в конъюнктуре.
Сам он заматерел, сделался председателем «Мосфильма», встал во главе комиссий, советов, комитетов, создал союз кинематографистов. Практически неуязвимый. Дотянуться до Пырьева и укусить его не мог никто. Наоборот, его боялись, перед ним заискивали. И это сыграло плохую службу ей, актрисе, когда она осталась без своего режиссера.
А пока они собираются с силами и обкатывают пьесу братьев Тур. Пьеса так себе – о заводе, о чугуне, о правильных людях. Но неожиданно – любовь и развод. Так она сыграла в своем последнем фильме «Испытание верности». Пророческое название.
Героиня фильма, чей муж загулял на стороне, подает на развод. Вину берет на себя. Суд их не разводит. Но они живут раздельно, он уезжает работать на Север. И когда наступают серьезные испытания, к нему летит она и никто другой. Помочь, подлечить, подбодрить. Она, жена.
Фильм был встречен критиками прохладно. А над ней сгущались тучи. И ведь поженились официально всего несколько лет назад.
Он увлекся. Увлекся юной актрисой, сыгравшей в фильме «Без страха и упрека» Людмилой Марченко. Ладыниной донесли, но она отмахнулась – сколько их было, мотыльков-однодневок.
Но не эта. Эта вцепилась в режиссера крепко. И у Ладыниной сдали нервы – она написала письмо в ЦК с требованиями разоблачить развратника. Написала и испугалась. Письмо не отправила, бросила в корзину для бумаг. Из корзины его выудила любопытная домработница, отнесла хозяину. «Иван Грозный» взбесился, подал на развод. Марина отказалась. Состоялся суд, в котором в разврате обвинили ее. Свидетельствовала та самая домработница. Их развели.
А у Пырьева появилась новая пассия – Лионелла Скирда.
Ладынина осталась одна, сын изъявил желание жить с отцом. Сожалела ли она? Конечно! Сожалел ли он? Тоже да! Потому что потом говорил, не напиши она это письмо, он бы не стал подавать на развод. Погулял бы и вернулся в семью. «Когда-нибудь он бросит вас ради очередной женщины» — вот когда она вспомнила фразу Ады Войцик.
У Марины началась другая жизнь. На нее свалились бытовые проблемы – от поиска домработницы до заказа железнодорожных билетов. Она стала играть в театре киноактера, из которого через много лет ее уволят. Роли в кино ей больше не предлагали – говорят, что Пырьев запретил. Может и так, но скорее всего, режиссеры сами опасались гнева всемогущего «Ивана Грозного». Сколько кинокарьер он переломал.
Оставалась концертная деятельность – сколько сцен клубов и клубиков она перевидала, сколько колдобин на разбитых дорогах пересчитала. Ее выручали эти киноконцерты. Она снова крутила пленки, на которых она пела и танцевала – молодая, сильная, верящая в будущее. Экран гас, на сцене стояла стареющая кинозвезда. Все еще молодым голосом она читала стихи, отвечала на вопросы публики. И снова – дороги, дороги.
Говорят, она не хотела играть возрастные роли. Но кино – это ее жизнь. Лишь один раз, в 1965 году режиссер Вурос пригласил ее сыграть в фильме «Люди остаются людьми». А там еще играла та самая разлучница, Людмила Марченко. Ну что же, пришла, сыграла. А фильм положили на полку. Больше в кино ее не звали больше никогда.
Она пережила Пырьева на двадцать лет. Никогда не говорила о нем плохо. Не любила журналистов, вообще редко принимала гостей. До самой ее смерти Ладынину навещал один друг — Владимир Зельдин, тот самый пастух из старой музыкальной комедии.
Умерла в одиночестве, упав в ванной, сломав шейку бедра. Утром ее нашли. Вскоре ее не стало. Так ушел еще один символ эпохи.
