— В больнице я помню маму зеленого цвета. Худую, с синими губами. Не помню, чтобы она плакала. Она была сильной невероятно. И ничего и никого не боялась. Однажды, когда я осталась с ней одна, она попросила меня закрыть дверь изнутри.
-Юль. Закрой дверь изнутри.
-Зачем?
— Если что, скажи нечаянно закрыла. Я пойду на балкон покурю.
Она сходила, покурила на балконе. Ну а мне что, матери-то не помочь.
Маму выпустили под Новый год. У нее день рождения 31 декабря. Я пришла из школы, кинулась обнимать ее и целовать. Мама начала плакать. Я спрашиваю:
-Мама, почему ты плачешь?
-Я плачу от счастья, потому что я дома.
Мы справили Новый год, справили день рождения. Ее последний день рождения, который мы отметили вместе. Вскоре ее снова забрали в больницу.
17 мая ночью, когда она умерла, я резко открыла глаза и уставилась на обои. Потом я услышала шум. Папа вбежал к бабушке в соседнюю комнату и что-то ей прошептал, отчего она вскрикнула нечеловеческим голосом.
После суеты и беготни они уехали. Я сразу все поняла, хотя они скрывали от меня 4 дня.
Папа посадил меня на колени и сказал: “Юлечка, твоя мама умерла”. Я ответила, что я все знаю. Он продолжает что-то говорить, и я вдруг вижу своего отца, который весь сжался и стал каким-то маленьким. И мне стало его жалко, даже больше, чем маму.
Папа сказал: “Юля, ты знаешь, я тебе скажу одну вещь. Слава Богу, что все закончилось. Потому что мама очень сильно мучилась. Сейчас ей лучше и легче. Мама освободилась от этого”. Я сказала: “Да, конечно, я понимаю”. Вот так мы и остались без мамы.
Из воспоминаний Юлии Пахомовой-Горшковой.
Они любили друг друга, а их любила вся страна. По-настоящему. Еще бы. Самые стильные наши первые чемпионы в спортивных танцах.
Людмила Пахомова и Александр Горшков. Страна замирала, когда их показывали по телевизору. Самая яркая и жизнерадостная фигуристка, которую при жизни называли любимицей Богов.
Она умерла в 39 лет от рака лимфосистемы. Последние месяцы ее жизни были страшными. Совсем без иммунитета она лежала в отдельном боксе, куда пускали только мать, мужа и работавшую в той же больнице подругу.
Людмила Пахомова все время была в кислородной маске, так как самой дышать было нечем. Легкие целиком уничтожила болезнь. Она пила одну воду. Муж Александр Горшков распродавал призы с чемпионатов мира и Европы, чтобы собрать ей деньги на лекарства.
Пахомову и Горшкова — самый знаменитый дуэт в истории танцев на льду, свел случай. Они могли никогда не встать в пару, если бы не одно обстоятельство. Пикантное и скандальное.
До Александра Горшкова Людмила каталась в паре со своим тренером Виктором Рыжкиным и обращалась к нему на “Вы”. Сказывалась большая разница в возрасте. Пару считали успешной. Они стали чемпионами страны, поехали на чемпионат Европы, чемпионат мира и неожиданно расстались.
Здесь на произошедшее проливают свет воспоминания Виктора Рыжкина.
В течении четырех десятилетий об этой истории знали только несколько человек.
Сложилась такая картина: На чемпионате мира в Давосе один из тренеров сборной Советского Союза, а впоследствии самый авторитетный и могущественный Станислав Жук, слишком бурно отмечал окончание соревнований.
И в нетрезвом виде начал бурно оказывать знаки внимания юной Людмиле Пахомовой. Этот случай дошел до руководства. Виктору Рыжкину сказали, если он подтвердит это безобразие, они будут вынуждены уволить Жука.
-Я тренер, и он тренер. Мы вместе работали и дружили. Я встал за него горой. И сказал, что не буду больше кататься с Пахомовой. Но в дураках оказался я. Потому что я только потом понял, что она не врала, — поделился давней историей Рыжкин.
После того, как Пахомова и Рыжкин расстались, ей пришлось искать себе нового партнера, нового тренера и новое место для тренировок. Из ЦСКА ее вежливо попросили.
Пахомова с папой-генералом пришли к Елене Чайковской и сказали, что хотят тренироваться у нее.
Но для Людмилы не было партнера. Однажды она позвонила Чайковской и сказала, что нашла партнера и привела на каток.
Чайковская Горшкова совсем не знала, хотя, по ее признанию, она знала всех фигуристов.
Людмила сама приметила Горшкова на одной из тренировок. Пригласила стать ее партнером. Он подумал и согласился.
Когда они стали кататься вместе, все вокруг говорили, что Пахомова ненормальная.
Чемпионка страны, а встала в пару с сутулым новичком. Он догонял ее несколько лет.
В 1970 году они стали первыми русскими, выигравшими танцы на чемпионатах мира и Европы. Но судьи приняли их не сразу. Потому что они катались не так, как все. От скучного набора элементов они ушли в сторону шоу.
Уже позже, в середине 70-х, их постановки признают эталоном. И, глядя на их постановки, олимпийские чиновники согласятся включить танцы на льду в программу Олимпийских игр.
Оценки не ниже 5.9, море цветов на льду. Такой будет кульминация карьеры шестикратных чемпионов мира и Европы.
В 1979 году Людмила попала в больницу. “Ничего страшного”, — говорили врачи и лечили от бронхопневмонии. Сомнений в диагнозе не было, и, чтобы до конца победить болезнь, медики рекомендовали поехать отдохнуть на море в Крым. На солнце.
Оттуда она вернулась абсолютно счастливой и в первый же вечер пошла к друзьям на день рождения. На этой вечеринке она блистала, как и везде. На ней было довольно откровенное платье и элегантные украшения.
Именно там она познакомилась с женой своего предыдущего партнера Виктора Рыжкина, которая в то время училась на пятом курсе мединститута. Уже когда вечеринка подходила к концу, и они отдыхали рядом с Натальей, женой Рыжкина, она вскользь сказала ей, что у нее какая-то ерунда, на шее выскочила железка.
—У меня было такое ощущение, что меня обдало ледяным душем, я просто онемела, — вспоминает Наталья Морозова.
Это было ужасным стечением обстоятельств, так как два брата Натальи Морозовой тоже болели раком лимфосистемы. Один был уже при смерти, и она прекрасно знала симптоматику этой ужасной болезни.
Вскоре ее догадка подтвердилась. Точки над “и” расставил консилиум с участием министра здравоохранения. За здоровье Пахомовой боролись на самом высоком уровне. Все. Кроме ее самой.
Ее выписали из больницы с серьезными рекомендациями, запретив возвращаться на лед. Запретов хватило ровно на неделю.
Ученик Пахомовой Алексей Соловьев рассказывает: — Она много курила. Ей мама не разрешала курить дома. Она приходила на тренировку на лед, садилась за бортик. Я не знаю, сколько сигарет она выкуривала во время нашей тренировки, но вокруг нее стояли клубы дыма.
—Она могла прикуривать следующую сигарету от предыдущей. Ее мама устраивала жуткие скандалы, кричала: Люда, подумай о своей дочери.
Люда говорила: -Да, я о ней думаю, тем не менее, не лишайте меня моей собственной жизни. Я хочу жить только полноценной жизнью, другая жизнь мне не нужна, — вспоминает Александр Горшков.
Пахомова и Горшков поженились в 1970 году, став чемпионами мира.
Из слов тренера Елены Чайковской: “В нее невозможно было не влюбиться. Она была всегда очень хорошо одета. И берите во внимание то время. Она была генеральской дочерью. Образована, музыкальна, хорошо говорила по-английски. Не было ни одной причины, по которой мимо нее можно было бы пройти. Никакой звездности никогда и нигде я в Пахомовой не видела. В Горшкове тем более”.
Ребенка они решили родить после Олимпиады, как только ушли из спорта.
В то время молодой тренер Людмила Пахомова работала с юными фигуристами и готовилась стать матерью.
На лед она выходила и на восьмом, и даже на девятом месяце.
Юля, единственная дочь Горшкова и Пахомовой родилась 1 октября 1977 года. Ее жизнь никак не связана с фигурным катанием. Она модельер.
После смерти матери Юля осталась с мамой Людмилы. Это был самый страшный период в их жизни. У Горшкова появилась другая женщина, и этот факт никак не мог понравиться бабушке.
Бабушка превратила их квартиру на сталинской высотке в печальный женский клуб. Там день и ночь обсуждалась только одна тема: отношения Горшкова и его новой женщины.
-Эти женщины настраивали бабушку еще хуже против отца. Когда отец приходил к нам, он не мог побыть в квартире, чтобы поговорить со мной. Обычно 5-6 женщин за чаем во главе с бабушкой обсуждали его. В итоге я просто начала от папы прятаться. Когда он звонил мне и говорил, что скоро приедет, я пряталась в шкаф и не выходила оттуда, пока он не уйдет.
Александр Горшков каждый день приезжал к школе, пытался встретить дочь. Это стало его навязчивой идеей. Ире, новой супруге, он говорил, что ему даже детей на улице видеть тяжело. Никто из них сейчас точно не помнит, сколько именно это продолжалось. Как минимум полгода Александр Горшков не видел свою дочь.
-В один прекрасный день, когда я в очередной раз пряталась от папы в шкафу, папа зашел, открыл шкаф и сказал: “Юля. Хватит. Все. Ты мой самый близкий и родной человек. Не хочешь видеть Иру, не надо видеть Иру. Придет время, все будет хорошо”.
Время придет не скоро. Юля с Ирой познакомятся только через 6 лет после смерти Людмилы Пахомовой. Юлия, Александр, Ирина и ее сын Станислав.
Первое совместное фото было сделано 31 декабря 1993 года. В день рождения Людмилы Пахомовой.
*
Горшков и Пахомова каждое лето ездили отдыхать на море. До 1979 года. Когда медики поставили Людмиле точный диагноз, они запретили ей солнце. И она смирилась. На какое-то время.
Когда ей приходилось ложиться в больницу, она обманывала врачей, говорила им, что идет гулять в больничный сад, а сама бежала на тренировки.
В 1985 году неизлечимо больная Людмила “забыла” о запрете врачей и они с Горшковым вернулись в свой любимый Коктебель. Это будет последняя в ее жизни поездка к морю. После нее Людмила уже не оправится.
В годы СССР спортсмены жили очень хорошо. Квартиры в центре Москвы им давали просто так. Бессчетные съезды, слеты, приветствия, встречи с хлеборобами и доярками.
Все это в их жизни будет продолжаться почти 10 лет. По правилам того времени спортсмены должны были быть близки с народом. Спортсмены в то время были не такие, как сейчас. Попроще. Поэтому не возражали.
Каждую весну сборная Советского Союза отправлялась по стране. И это для спортсменов совершенно не было в тягость, и никто не спрашивал, сколько им за это заплатят. Милу и Сашу радушно встречали и на Кузбассе горняки шахты имени Калинина.
-Мы и по забоям там ползали. После этого начинаешь уважать этот труд, — вспоминал Горшков.
Выиграв Олимпиаду и хорошенько отдохнув, осенью 1976 года пара начала готовиться к новому сезону. Но скоро поняли, что хватит.
Они закончили выступать на пике славы и ушли непобежденными.
В декабре 1976 года состоялся их любимый турнир: приз газеты “Московские новости”. Объятия с Ириной Родниной, бессчетные круги почета, море цветов, аплодирующий стоя Дворец Лужников.
Провожая их, зрители на трибуне плакали.
—У меня не было несчастливого дня в спорте. Каждый день был счастливый. И поэтому наверно так трудно расставаться, — плакала после мероприятия Людмила.
Они оба останутся в фигурном катании, но их пути разойдутся. Первый раз за 10 лет. Горшков пойдет в чиновники, Пахомова в тренеры.
Оба и в новой жизни добьются успехов. Первая пара, которую Пахомова вывела в люди Елена Батанова и Алексей Соловьев — чемпионы мира среди юниоров.
Летом 1985 года, вернувшись из Крыма, Пахомова успеет поставить последние в своей жизни программы. Но доводить их будет уже из больницы. Всю осень каждый день ей будут привозить видеозаписи тренировок новых лидеров ее группы.
В последние месяцы, когда к ней в палату будут пускать только нескольких человек, когда о видеомагнитофоне не могло быть и речи, она все равно найдет способ как готовить учеников к соревнованиям.
Уже понимая, что ей осталось совсем немного, она продолжала работать как могла. В этом была ее жизнь. Глубоко символично, несмотря ни на что, Пахомова успела выиграть и тренерскую медаль.
Наталья Анненко и Генрих Сретенский взяли бронзу на чемпионате Европы 1986 года. Пахомова была счастлива.
Никто тогда не знал, что жить ей оставалось меньше 4 месяцев.
