Женщине в клетке было всего 36 лет, она была еще достаточно хороша, а огненные волосы еще не закрасила белым цветом седина.
Наружная стена Берикского замка, серая, изъеденная ветрами, смотрела прямо на север, туда, откуда приходили штормы и откуда когда-то пришла война. Клетка крепилась к стене на железных кронштейнах, и та её сторона, что была обращена к дороге, оставалась открытой. Ни решётки, ни заслонки — ничего, только высота и полная невозможность убежать из этой тюрьмы. Женщина внутри видела путников, а путники, проезжавшие мимо, — видели её.
Эдуард I, король Англии, распорядился об этом с холодной, почти канцелярской точностью. В его указе значилось: поместить её в «жилище из камня и железа, устроенное в форме креста», подвесить снаружи Берикской стены, «дабы и при жизни, и после смерти служила она зрелищем для проезжающих и вечным позором».
Пленницу звали Изабелла Макдафф, графиня Бьюкен. В клетке, открытой всем ветрам, дождям и снегу, она провела около четырёх лет…
В Шотландии издавна повелось: корону на голову нового монарха возлагает не кто попало. Эта привилегия столетиями принадлежала графу Файфскому — главе клана Макдаффов. Он был «возлагающим корону», и только его рука делала короля настоящим. Без Макдаффа церемония оставалась пустой формой, как свадьба без кольца.
Изабелла родилась около 1270 года, точная дата неизвестна. Она была дочерью Доннхада III, графа Файфского, и Джоанны де Клер. Следовательно, принадлежала к семье, чьё имя было вписано в сам ритуал шотландской коронации. Ох и хорошенькой была дочь «возлагающего корону»! Словно солнцем поцелованная. Словно светящаяся фарфоровая кожа и густые полосы цвета меда на солнце. Вкупе со знатным происхождением это делало Изабеллу одной из самых желанных невест Шотландии.
— Вот повезет кому-то, такая красавица будет встречать усталого воина у очага, — шептались няньки девушки и маменьки женихов.
Шотландский аристократ — всегда воин. Потому что в этой стране веками не утихали войны между кланами, а потом и с опасным соседом и его слишком амбициозными притязаниями. Суровый край рождал суровых людей.
Когда Изабелла достигла зрелости (по меркам того времени, естественно), её выдали замуж за Джона Комина, графа Бьюкена. Комины были одним из самых могущественных родов Шотландии и имели собственные виды на трон, а Брюсы были их вековыми врагами.
В 1296 году Эдуард I, король Англии, двинулся на север, низложил довольно слабого шотландского короля Иоанна Баллиола и объявил себя сюзереном Шотландии. Страна, которая была расколота клановыми противоречиями, стала добычей соседа, но не смирилась.
Очаги сопротивления тлели повсюду: в горах, в замках, в болотах. Муж Изабеллы, граф Бьюкен, попал в плен, и она какое-то время управляла семейными владениями. Эти годы дали ей то, чего были лишены многие знатные дамы: женщина разглядела истинное лицо английского господства.
Тем горше Изабелле было видеть, как её собственный муж готов предаться англичанам и предать интересы Шотландии. Да, он был в плену, но разве не должен воин стойко переносить невзгоды.
— Если бы я была мужчиной, — все чаще повторяла Изабелла, разочаровываясь в муже, который колебался и был не стоек духом.
Перелом в её жизни наступил 10 февраля 1306 года. К тому времени Шотландия уже десять лет была под сапогом англичан. Низложенный король Иоанн Баллиол сидел в английском плену, страна осталась без монарха и без наследника. Два человека имели самые сильные права на трон: Роберт Брюс, граф Каррик, и Джон «Рыжий» Комин, лорд Баденох.
Комин был ближе к свергнутому Баллиолу по крови и возглавлял его сторонников. Брюс был ближе по рождению к древней королевской линии. Их соперничество длилось годами, Шотландия, лишённая короля, оказалась заложницей этого спора.
В 1305 году они заключили соглашение: Брюс получает корону, а Комин — его земли. Но когда Брюс потребовал от Комина поддержать его притязания, тот отказался и, по некоторым сведениям, донёс Эдуарду I о заговоре против английского владычества. Для Брюса это означало катастрофу: английский король знал о его замысле, путь к трону через мирные переговоры и интриги был закрыт навсегда.
Встреча в церкви Грейфрайарс 10 февраля 1306 года была последней попыткой Брюса и Комина договориться, напряжение было предельным. Согласно наиболее распространённой версии, Брюс обвинил Комина в предательстве, тот ответил оскорблением, и Брюс ударил его кинжалом.
Некоторые сообщения добавляют, что, выйдя из церкви, Брюс был бледен и взволнован, и один из его спутников, сэр Роджер Киркпатрик, вернулся внутрь, чтобы убедиться, что соперник мёртв. По преданию, с возгласом: «Сомневаешься? Тогда я позабочусь наверняка». Комин был убит в церкви, а это — святотатство, преступление против Церкви, за которое папа римский вскоре отлучил Брюса от церкви.
Для Роберта Брюса это означало: пути назад нет. Либо он вернёт себе корону, либо его повесят как убийцу и еретика, преданного церковной анафеме. Через шесть недель, в конце марта 1306 года, Брюс короновался в Скуне. Кто возложил корону на его голову? Изабелла!
Её муж, граф Бьюкен, после гибели Комина не колебался уже ни мгновения: перешёл на сторону англичан и поклялся мстить за родича. Весь клан Коминов видел в Брюсе кровного врага. Как жена Комина, Изабелла обязана была стоять рядом с мужем — таково было самое основное требование эпохи к знатной женщине.
Но она оставалась дочерью графа Файфского. Она была из клана Макдаффов. Новый граф Файфский, племянник Изабеллы, был ещё ребёнком и находился при английском дворе, в заложниках у Эдуарда. Тогда свой выбор сделала женщина, она была из рода, наделенного правом возложить корону.
Коронация Брюса вообще-то уже состоялась в конце марта 1306 года в Скуне, поспешная, почти нищенская. Камень Судьбы из красно-бурого песчаника, древний символ шотландской монархии, который веками использовался при коронации шотландских королей, был давно вывезен в Лондон и вставлен в основание трона Эдуарда. Не было ни мантии, ни скипетра, ни короны. И главное — не было Макдаффа. В глазах шотландцев это делало церемонию неполной.
Изабелла вскочила, села на коня и поскакала на север, покинула род мужа, всё, что предписывал ей долг жены, и добралась до Скуна. Брюс, узнав, что представительница Макдаффов прибыла, распорядился провести обряд заново. На следующий же день Изабелла Макдафф собственноручно возложила корону на голову короля Шотландии Роберта.
Этот жест значил больше, чем жизнь одной женщины. В эпоху, когда знатные семьи жили по закону родовой выгоды, она пошла против клана своего супруга потому, что считала: так правильно. Позднее ходили слухи о её романе с Брюсом, дескать, убежала от мужа, чтобы короновать своего любовника. Ни один хронист не приводит доказательств, но поверить в сплетню было легче, чем допустить крамольную мысль, что женщина способна на самостоятельное политическое решение.
Торжество Изабеллы и короля Роберта длилось недолго. В июне 1306 года Брюс был разбит в битве при Метвене. Его королевство рассыпалось, он превратился в беглеца с горсткой сторонников, скрывавшегося в горах и на островах.
Брюс понимал, что не сможет защитить близких. Он отправил самых дорогих ему женщин, жену Елизавету, сестёр Марию и Кристину, дочь Марджори, на север, под защиту графа Атолла. Изабелла была среди них, но уйти далеко они не успели.
Граф Росс, Уильям II, вельможа, метавшийся в этой войне между двумя лагерями, перехватил беглянок в церкви Святого Дутхака. Церковь должна была дать убежище, но графа Росса это не остановило, и он выдал женщин англичанам. Так Изабелла оказалась в руках Эдуарда I.
Английский король избрал для женщины, возложившей корону на его самого ненавистного врага, изощрённое унижение, самое изощрённое, какое средневековый монарх мог придумать для знатной дамы, — клетка на стене Берика.
Северный ветер, солёные брызги, отсутствие укрытия. Жестокость этого заключения была не в физических страданиях — источники позволяют предположить, что Изабеллу кормили и сносно одевали. Наказание уничтожало достоинство, данное знатной женщине от рождения. Для особы древней королевской крови быть выставленной на всеобщее обозрение, как зверь на ярмарке, было хуже смерти.
Эдуард хотел, чтобы каждый, кто пройдёт мимо Берика, увидел — вот что бывает с теми, кто помогает шотландскому мятежнику. Изабелла в клетке должна была внушать страх всей Шотландии.
Но чаша весов уже клонилась в другую сторону. Женщина провела в клетке около четырёх лет. За это время война переломилась. Брюс оправился от первых поражений и перешёл к партизанской борьбе, изматывая английские гарнизоны. В июле 1307 года Эдуард I умер, его сын Эдуард II унаследовал трон, но не унаследовал отцовской хватки.
В июне 1310 года Изабеллу вынули из клетки и перевели в кармелитский монастырь в Берике. Это не было проявлением милосердия, просто англичане поняли, что Брюс усиливается, а пленницы становятся ценным разменным товаром, нельзя допустить, чтобы они умерли от жестокого обращения.
Тем временем муж Изабеллы, Джон Комин, умер в апреле 1313 года. Есть сведения, что именно по его желанию Изабелла оставалась в заключении так долго. Освободившись от мужа, жена освободилась и от его воли. 25 апреля 1313 года Изабеллу передали Генри де Бомону, аристократу, женатому на племяннице её покойного мужа. Это было последнее упоминание о ней в документах.
След Изабеллы Макдафф затерялся в веках. Мы не знаем, где она умерла, где похоронена, сколько прожила. Большинство родственниц Брюса вернулись в Шотландию в начале 1315 года после обмена пленными, но Изабеллы среди них не было, возможно, её здоровье было подорвано заключением, детей у Изабеллы не было.
Через семь лет после того, в июне 1314 года, шотландцы разбили англичан при Баннокберне. Роберт Брюс стал королём на деле, но у истоков этой победы стояла женщина, которая когда-то бросила свой брак, богатство и безопасность, потому что понимала: без её руки корона не сядет правильно на голову шотландского монарха.
