«Папочка, а мы увидим кита?» — спросила маленькая девочка с нетерпением. «Увидим, увидим, — отозвался отец. — Такого кита ты никогда в жизни не видела!».
«Кит» все слышал.
13 марта 1770 года в городе Лестере родился ничем в общем-то не примечательный мальчик, которому суждено было стать одним из самых известных людей в Англии. Звали его Дэниел Ламберт. Отец новорожденного, Дэниел Ламберт-старший, был смотрителем Лестерской пересыльной тюрьмы, а еще ранее он служил егерем у графа Стамфорда.
Семья была небогатой, но и особой нужды не знала: жалование отца позволяло жить вполне прилично. Вскоре после рождения Дэниела, жена смотрителя родила еще троих детей — двух девочек и мальчика. Мальчик, к огорчению родителей, умер в младенческом возрасте.
Детство Дэниела прошло под знаком спорта: он был активным мальчишкой, ни секунды не сидел на месте. К восьми годам стал прекрасным пловцом. Кроме того, Дэниел рыбачил, охотился на выдр, стрелял из лука, разводил вместе со своим дядей охотничьих собак.
Когда Дэниелу исполнилось четырнадцать, он поступил на обучение в гравировально-литейную мастерскую в Бирмингеме. Завершив учебу, трудился на фабрике Бенджамина Патрика, выпускавшей пряжки с гравировкой. Однако мода на такие пряжки быстро прошла, предприятие Патрика обанкротилось.
Оставшись без работы, 18-летний Дэниел возвратился в Лестер. Отец устроил сына в пересыльную тюрьму в качестве своего помощника. После того, как Ламберт-старший вышел на пенсию, Дэниел унаследовал отцовскую должность главного смотрителя тюрьмы Брайдуэлл.
Тюремщиком Ламберт-младший оказался чрезвычайно ответственным и мягкосердечным. Дэниел поддерживал личные отношения со многими заключенными, не относился к ним, как к отбросам общества. При Ламберте-младшем жизнь в тюрьме стала значительно легче.
Дэниел был вполне доволен своей жизнью, единственное, что его тревожило — неуклонно растущий вес. Несмотря на достаточно активный образ жизни, к 1793 году вес 23-летнего Ламберта достиг 32 стоунов (примерно двести килограммов).
Дэниел старался меньше есть, совершал длительные прогулки, делал физические упражнения. Ламберт стал силен, как бык: однажды он одним ударом палки сбил с ног напавшую на собаку взрослую медведицу. Однако вес не уходил, а, напротив, увеличивался.
В 1801 году Дэниелу исполнился 31 год, а его вес достиг 40 стоунов (примерно 250 кг). Ламберту пришлось отказаться от верховой езды — лошадь больше не могла носить настолько тяжелого седока. В прошлом осталось и излюбленное занятие Дэниела — охота.
Но главное, у Ламберта возникли проблемы на работе. Начальник тюрьмы, несмотря на безупречную репутацию Дэниела, впервые выразил сомнения в профессиональной пригодности смотрителя.
Дэниел четыре года работал под постоянным страхом увольнения. Наконец, все само собой разрешилось: в 1805 году тюрьма Брайдуэлл в Лестере была закрыта. Ламберт оказался безработным.
К тому времени Ламберт уже представлял собой некое подобие горы. Лестерские газетчики подсчитали, что в жилете Дэниела могли свободно поместиться шестеро взрослых мужчин обычного веса.
Магистрат назначил бывшему смотрителю пенсию в 50 фунтов стерлингов в год. Этих денег Дэниелу катастрофически не хватало, а новую работу он не мог найти при всем желании.
Свалившиеся на Ламберта бедствия привели к тому, что несчастный мужчина впал в черную депрессию. Дэниел стал затворником, совершенно перестал выходить из дома. Целыми днями бедолага сидел на дубовом кресле и горевал о своей несчастной судьбе.
Между тем, лестерские газетчики не забывали публиковать статьи о невероятно тучном Дэниеле Ламберте, который сидит дома, ест и бесконечно толстеет. В местной прессе писали, что мужчина растолстел до уровня своей комнаты и вынужден держать голову в камине.
Вскоре слухи о «человеке-слоне» или «человеке-ките» — так прозвали Ламберта — распространились по всей Англии и за ее пределами.
Прибывающие в Лестер путешественники стремились проникнуть в дом Дэниела, чтобы посмотреть на это «чудо природы».
Ламберт, человек невероятно стеснительный и деликатный, ужасно страдал из-за любопытства окружающих. Затем мужчина понял, что у него, оказавшегося в катастрофической ситуации и отчаянно нуждающегося в деньгах, есть только один способ заработать — выставить себя на платное публичное обозрение.
В апреле 1806 года Ламберт на последние деньги построил специальную карету, в которой его отвезли в Лондон в арендованный на улице Пиккадилли дом.
Дэниел занял самую большую комнату, в которой ежедневно в течение пяти часов начал принимать зевак. Каждый любопытный лондонец и гость столицы платил по одному шиллингу.
Желающих посмотреть на «кита» было множество, так что очень скоро Ламберт перестал нуждаться в деньгах. Когда выяснилось, что Дэниел отличается не только большим весом, но и обширными знаниями в спорте, разведении собак и племенных животных, а также тонким чувством юмора, люди стали приходить к Ламберту не только «как в зоопарк», но и для интересной беседы.
Вскоре Дэниел Ламберт стал истинной лондонской достопримечательностью. Его посещали не только представители среднего класса, но и аристократы, и банкиры. Все исправно платили.
Министр финансов Швеции Юхан Дидрик аф Вингорд, побывавший в гостях у Ламберта в 1808 году, вспоминал:
«Этот необычайно толстый человек сидел на диване, достаточно просторном для троих или четверых, и один занимал его почти целиком. У него была весьма красивая маленькая голова — во всяком случае, по сравнению с его неуклюжим телом. Если бы он мог встать, — что было для него, надо полагать, совершенно немыслимым подвигом — он оказался бы весьма высокого роста.
Широкие скулы и огромный двойной подбородок не слишком уродовали его внешность, но брюхо, обтянутое полосатым жилетом, походило на огромную перину, а ноги, одетые в чулки такой же расцветки, были точно два больших арахисовых боба».
Однажды Дэниела посетил сам король Великобритании Георг III. Визит был строго секретным, и впоследствии Ламберт категорически отказывался говорить, о чем он беседовал с монархом.
В Лондоне было проведено полное медицинское обследование Дэниела. Медики установили, что подлинный вес мужчины составлял 320 кг при росте в 180 см.
У Дэниела было отменное пищеварение, хороший стул. Лишний вес не оказывал негативного влияния на дыхание Ламберта, который очень любил петь и обладал мягким и приятным голосом.
Ноги и руки Дэниела врачи описали как «слоновьи, покрытые рожистым воспалением». Ламберт отличался умом, был очень начитанным и вежливым мужчиной, готовым со знанием дела говорить практически на любые темы.
Дэниел утверждал, что он не злоупотреблял жирной пищей, не употреблял алкоголь. Однако медики ему не поверили, ведь иначе объяснить столь быстрый набор массы тела было невозможно.
Врачи установили, что, склонный к полноте еще в юности, Ламберт оказался на малоподвижной работе тюремного надзирателя, где его главным развлечением стала еда. Именно в тюрьме Брайдуэлл Дэниел начал стремительно толстеть.
В Лондоне, добившись статуса городской достопримечательности, разбогатевший Ламберт ел еще больше, чем раньше.
Жизнь Дэниела в Лондоне была вполне благополучной, но через пару лет он стал тяготиться своим статусом городской «диковинки». Посетители, многие из которых были докучливыми и наглыми, стали утомлять Ламберта.
Еще одной проблемой было то, что многие родители стремились показать детям «кита». Ребятишки очень шумели, многие начинали плакать, что действовало на Дэниела угнетающе.
В 1806 году Ламберт решил вернуться в родной Лестер. Лондонцы уговаривали Дэниела остаться, но тот был непреклонен.
В сентябре на огромной повозке «человек-кит» отправился на родину. Из Лондона Ламберт уезжал человеком вполне состоятельным.
В Лестере Дэниел занялся любимым с юности делом — разведением охотничьих собак.
Когда Ламберт ощущал стеснение в деньгах, он отправлялся в Бирмингем, Ковентри или Лондон и выставлял себя на публичное обозрение.
20 июня 1809 года 39-летний Дэниел прибыл в Лондон для участия в ярмарке. 21 июня утром Ламберт, как обычно, брился перед зеркалом, и вдруг упал на пол. Прибывший врач констатировал смерть «самого большого человека Великобритании».
Что стало причиной гибели Дэниела Ламберта, не сообщалось. Скорее всего, мужчина умер от тромбоэмболии легочной артерии.
Похоронили Дэниела в огромном гробу из вяза. Чтобы выкатить гроб из гостиницы, каменщикам пришлось разобрать окно и часть стены. Могилу Ламберта копали несколько часов, затем 20 крепких мужчин полчаса спускали гроб в могилу.
На надгробии была размещена надпись: «Дэниел Ламберт. Уроженец Лестера. Был наделен возвышенным и дружелюбным нравом и в своем величии не имел равного».
Трудно с этим не согласиться!
