В студенчестве Юрий поражал однокурсников своей бурной фантазией и остроумием, а преподаватели очень ценили его умение перевоплощаться в персонажей выдуманных им потрясающих историй и глубокую образованность. Если бы Белов не пошёл в актёры, то непременно прославился бы как писатель-фантаст.
При этом все его считали чудаком.
Через год после ВГИКа Юрий прославился в роли Гриши в «Карнавальной ночи».
Потом семь лет подряд на экраны выходили фильмы с его участием, благодаря которым Белов стал популярнейшим актёром нашего кино.
В 1960 году картина Юрия Чулюкина «Неподдающиеся» получила первый приз на Всесоюзном кинофестивале в Минске, а исполнители главных ролей Надежда Румянцева и Юрий Белов были отмечены актёрскими премиями. Эта премия осталась в киносудьбе Юрия первой, последней и единственной.
Даже в маленьких ролях от Юрия Белова исходил тёплый свет. С вечной улыбкой, шутками, розыгрышами и потрясающим жизнелюбием, он сразу располагал к себе зрителей. Хотя в жизни этот обаятельный актёр заслужил репутацию «странного человека», «не от мира сего».
А с середины 60-х Юрию Андреевичу вдруг перестали предлагать главные роли, да и в эпизоды стали звать нечасто. Когда артиста не стало, журналист Владимир Мартынов поведал о причине такого резкого поворота в его судьбе:
Ему теперь предлагали совсем крошечные роли.
В 1972 случилась последняя главная роль в жизни артиста. После чего о нём забыли. Вместо съёмок в кино актёр стал работать таксистом на собственном «Москвиче», купленном в годы былой популярности, и пассажирам сложно было узнать в этом постаревшем кинокумире былых времён весельчака и балагура 50-60-х годов.
Последнюю крохотную кинороль работника кладбища в картине 1988 года «Двое и одна» Юрий Андреевич сыграл будучи тяжело больным.
Вспомним хотя бы дуэт Александра Ширвиндта и Юрия Белова в крохотном эпизоде картины «Приходите завтра», когда двое студентов-хохмачей выдают себя за педагогов и подвергают экзаменационным испытаниям молоденькую абитуриентку Фросю. Белов сыграл там «Немировича-Данченко». Это невозможно забыть!
Женился этот удивительный человек тоже очень «странно» — в то время ему было уже за 40.
Как вспоминала супруга актёра Светлана Швайко, раз поздней осенью он позвонил ей в восемь утра и попросил приехать. Они служили в Театре-студии киноактёра, встречались в процессе работы над общими проектами, и, как казалось Светлане, Белов совсем не обращал на неё внимания. Он рассказал подробно, где живёт и как добраться.
И Светлана отправилась на троллейбусе в неизвестность. Больше она домой не вернулась, осталась с ним навсегда. За день до этого события она бы не поверила, что может назавтра стать женой Юрия Белова.
В 1976 у них родился сын Святослав, которого новоиспечённый папочка окрестил Балконским, поскольку из-за слабого здоровья его укладывали спать на свежем воздухе на балконе.
В чём была его странность? Ответ на этот вопрос знал Леонид Филатов.
30 декабря 1991 года Юрий Андреевич, как обычно, с душевным трепетом ожидал завтрашнего дня, когда по телевизору снова покажут его любимую «Карнавальную ночь», а он снова, в который раз, будет вспоминать ту весёлую и бесшабашную рязановскую команду, которая весело и с озорством снимала эту картину.
Вспоминать то время, когда он был нужен и востребован. Он усядется поудобней в кресло и будет рассказывать супруге все подробности тех незабываемых съёмок.
Но на следующий день, перед началом знаменательной киноленты Светлана беспомощно и с рыданиями опустилась в кресло: несколько часов назад его сердце перестало биться, и сейчас он лежал рядом — в ожидании «перевозки».
На похоронах не было никого ни от «Мосфильма», ни от Союза кинематографистов. Он ушёл тихо — без наград и званий. С ним осталась только одна главная награда — наша добрая память и вечная зрительская любовь. Пожалуй, это самое ценное.
Жена пережила Юрия Андреевича на восемь лет и скончалась от рака в 1999 году.
