Вокзал, груда картонных коробках. На этих коробках сидела хорошенькая девушка и рыдала. Денег на чемоданы не было, и в эти коробки, подобранные у ближайшего магазина, с вещами должны были отправиться в Бухарест. Именно туда намеревалась увезти свою 18-летнюю дочь Веру из Вены госпожа Макинская.
- – Прошла любовь – завяли помидоры, маэстро Кальман – тараторила она. — Мы, русские, честные и гордые люди, а моя дочь не продажная девка!
- – Нет! – воскликнул Имре Кальман! – Вера не будет выращивать помидоры, я могу обеспечить ее жизнь! Только зачем ей, 18-летней, нужен я, 47-летний старик! Она еще найдет себе достойного молодого человека.
Госпожа Макинская взяла дочь за руку.
- – Ее предназначение: выйти замуж и нарожать детей. Великой актрисой она все равно не станет, поэтому я ее должна увезти из вашей богемной Вены.
Когда мать потащила дочь к поезду, Кальман схватил Веру за руку и горячо произнес:
- – Не уезжай, Вера! Я люблю тебя! Выходи за меня замуж!
Позднее счастье маэстро
Так, в 1929 году Имре Кальман сделал предложение Вере Макинской. Это произошло на шумном перроне вокзала, где обгоняли друг друга и ругались бедно одетые пассажиры. Впрочем, и Вера выглядела не лучше, кроме вещей в этих коробках, у нее ничего не было.
Она вспомнила, как впервые шла на свидание с Кальманом. Ее наряжали все девчонки общежития. Кто-то нес чулки, кто-то шарфик, кто-то новенькие туфельки.
Если бы год назад мать не уехала в Бухарест, ничего бы этого не произошло. Но оставшейся одной в городе девушке нужно было на что-то жить. Она играла в массовке, танцевала в кордебалете, а вечерами ужинала в кафе «Захер», где собиралась вся богема. Ее ужин состоял из стакана воды и несвежей булочки и то в долг.
Выслушав нытье и упреки официанта, она с грустным видом пошла в гардеробную. Но и там ее не торопились обслужить. Гардеробщица бросилась взять пальто у богато одетого господина. Когда Вера бросила на него взгляд, то глазам своим не поверила: перед ней стоял известный композитор, маэстро Имре Кальман.
«Сильва – королева чардаша», «Графиня Марица», «Принцесса цирка» — его мелодии распевала вся Вена, да что уж там – вся Европа!
Три года назад Вера с маэстро уже встречалась. Тогда она работала статисткой в берлинском театре «Метрополь». Во время одного концерта они столкнулись за кулисами, и маэстро спросил у 15-летней Веры, венгерка ли она. Когда она ответила ему, что русская, он лишь пожалел ее.
Если бы они покинули Советскую Россию, то мать Веры могла хотя бы получать пособие по политическим мотивам. Но она уехала из еще царской России, скрываясь от осуждения за роман с дворянином, от которого и родилась Вера. Впрочем, это офицер вскоре погиб на войне, а мать Веры вынуждена была скитаться по Европе.
Уже на следующий день после этой случайной встречи в гардеробе Кальман пригласил Веру на свидание. Вместе они сходили в театр. А еще спустя несколько месяцев Кальман попросил Веру переехать к нему.
К Кальману Веру привез роскошный автомобиль. Едва войдя в дом, Вера обомлела. Настоящий королевский дворец! Лепнина, хрустальные люстры, позолоченные канделябры, антикварная мебель. А в спальне стояла огромная кровать с периной, точь-в-точь, как ложе самой императрицы Жозефины.
В эту роскошь Кальман привез не только Веру, но и все ее вещи в коробках. Удивительно, но в эту ночь Вера не смогла уснуть. Продавленная скрипучая кровать в общежитии казалась более удобной, чем перина королевского ложа.
Детство, юность и мечта о музыке
Несмотря на огромную разницу в возрасте, им было, о чем говорить. Имре много рассказывал о себе, о своем детстве. Так, была непонятна дата его рождения. Он родился в ночь с 24 на 25 ноября. Родные долго спорили, но отец все же убедил всех, что ребенок появился на свет в 23.59 24 ноября.
Родился Имре в семье еврейского коммерсанта по фамилии Коппштейн. В будущем Имре сменит фамилию на более звучную. Семья будущего композитора была большой и дружной. Между родителями была большая любовь, в этой любви росли и их шестеро детей.
Они жили в курортном городке Шиофоке, у отца было свое дело. Имре тяготел к музыке с детства: уже в 4 года он распевал рапсодии.
Все дети получали хорошее образование, так, Имре сначала учился в еврейской школе, затем – в престижной евангелической гимназии Будапешта. Но вскоре Кальман старший разорился и потерял все имущество. Не выдержав этого, он умер. Детям пришлось рано повзрослеть.
14-летний Имре стал давать частные уроки детям из богатых семей, выполнял работу писаря вечерами. Из частной школы пришлось уйти в дешевую. Жили бедно, голодали. Однажды, вспоминал Имре, он даже попытался украсть персик на рынке, за что этим же персиком торговка измазала его по лицу.
- И все это Имре Кальман время мечтал о музыке. Но рояль был продан, и играть было не на чем.
Всю оставшуюся жизнь Имре будет жить только музыкой. Он может во время прогулки остановиться и записать всплывшую в голове мелодию. Ноты записывались на салфетках во время обедов с родственниками.
Чтобы купить первый старенький рояль с рук, Имре работал сутками целый год, отказывая себе во многом. Впроголодь учился в музыкальном училище, и уже в 15 лет давал свой первый концерт.
Музыкальные критики сразу же его назвали вундеркиндом, ему прочили мировую славу. Но с мечтой о карьере пианиста пришлось попрощаться: начались проблемы с правой рукой, прогрессировал артрит.
Слава короля оперетты
Но с мечтой о музыке он не прощался. Имре поступил сразу на второй курс будапештской консерватории. Писал много музыки, симфонических поэм, баллад. Только все никак не мог найти работу.
Однажды в отчаянии он написал легкую оперетту «Осенние маневры» и показал ее директору Будапештского театра комедии. Кальман и не надеялся на успех, но уже через три дня ему объявили, что оперетту будут ставить в театре. И вот он известный композитор, чьи мелодии распевает вся Европа.
Когда Вера и Имре решили пожениться, возникли трудности. Вера была лицом без гражданства. Все, что было у нее из документов: свидетельство беженки. Вера поникла: зачем маэстро жениться на ней, если у него может быть роман с любой известной красавицей!
Так, он встречался с Паулой Дворжак, актрисой венского театра, затем с актрисой немого кино Агнес Эстерхази. Последнюю Вера видела лично. Актриса блистала мехами и бриллиантами, разъезжала на роскошном авто.
Благодаря связям Имре, они все же поженились. Бракосочетание было тихим, без торжества. Вскоре родился сын Федор.
Кальман писал с неистовой силой, сочиняя и сочиняя новые шедевры. Будил ночами жену, и без того измотанную уходом за младенцем и давал ей слушать его сочинения.
Когда композитору исполнилось 50 лет, его юбилей праздновала вся Европа. Он давал концерты, купил шикарный особняк в самом центре Вены. А французское правительство и вовсе наградило его орденом Почетного легиона.
Черные тучи нацизма
Все изменилось в 1938 году. Композитор с еврейскими корнями стал неугоден. В семье на этот момент уже трое детей, и Имре и Вера понимают: надо бежать. Хотя за все заслуги в культуре Имре и предлагают статус Почетного арийца, он отказывается.
Из Австрии, оккупированной нацистами, они едут в Цюрих, затем в Париж, но власть Вермахта расползается всюду. Еле-еле им удалось купить билеты на пароход, отплывающий в Америку. Перед отплытием заболели дети, но Вера загримировала их, с помощью косметики придав им бледным лицам румянец.
Жизнь в эмиграции
Первое время было тяжело в Америке. Известный маэстро здесь был не нужен. Вера устроилась продавщицей в магазин мехов. К счастью или по велению судьбы, однажды в магазин зашла актриса Грета Гарбо.
Узнав, что продавщица жена Кальмана, актриса не осталась равнодушной. Так, Кальман стал писать музыку к кинокартинам.
Несмотря на то, что дела в семье налаживались, покоя не было. Ведь в нацистской Европе осталась семья Имре. В 1945 году он узнал, что его сестры погибли, когда их гнали из одного концлагеря в другой.
Возвращение и смерть
А в 1949 году его парализовало. Начались мучительные дни. Ему часто снилась родная Венгрия, он бредил и звал родных. После долгих раздумий Вера решила вернуться в Европу. Так, они переехали в Париж, где Кальман пошел на поправку и даже начал писать оперетты. А в 1953 году Имре Кальман умер.
Похоронили его в Вене рядом с композиторами Штраусом, Брамсом, Бетховеном. А Вера прожила до 97 лет, посвятив свою жизнь увековечиванию памяти Кальмана.
