Знаете, читатель, есть истории любви, которые не вписываются в рамки глянцевых журналов. Они пахнут перегаром и больничной палатой, они написаны нервным почерком бессонницы и размашистой подписью гения под последним автографом.
Это история о том, как 18-летняя девочка из хорошей московской семьи стала последней надеждой и самой мучительной любовью человека-легенды.
Это рассказ о Владимире Высоцком и Оксане Афанасьевой. О встрече двух миров, где один уже догорал, а другой только начинал свой путь. Я расскажу вам эту историю так, словно сам был свидетелем тех событий, опираясь на факты, даты и прямую речь героев, чтобы вы прочувствовали каждый день их короткого, но ослепительного счастья.
Москва, конец 1977 года. Театр на Таганке
В прокуренной администраторской стоял гул голосов. Здесь решались судьбы спектаклей, распределялись контрамарки и обсуждались последние сплетни богемы. В этот вечер там находился Он — Владимир Высоцкий.
Ему было почти сорок, он уже был подлинным кумиром миллионов, его хриплый голос звучал из каждого магнитофона огромной страны. Рядом с ним была Марина Влади, звезда мирового кино, его французская жена. Однако между ними пролегали тысячи километров и океан непонимания. Их брак трещал по швам от расстояния и его зависимости.
Но тут дверь открылась, и вошла она. Студентка Текстильного института, будущий театральный художник. Ей было всего семнадцать и она работала в театра на Таганке. Как раз собиралась замуж. Оксана Афанасьева, дочь актера Павла Афанасьева-Севастьянова. Её корни уходили глубоко в мир искусства: один дед был импресарио самого Фёдора Шаляпина, другой — директором школы Айседоры Дункан.
Но детство её не было безоблачным. Когда Оксане было всего 6 лет, она потеряла мать. Это раннее горе заставило её повзрослеть гораздо раньше сверстников, и уже в 18 лет, окончив престижную французскую спецшколу, она настояла на размене родительской квартиры, чтобы начать самостоятельную жизнь.
— Володя, тут к тебе… — начал администратор Яков Безродный, но Высоцкий оборвал телефонный разговор на полуслове и повесил трубку. Он просто смотрел на неё. Молча. А про себя подумал:
— До чего юна! Ей хоть шестнадцать-то есть?
Оксана на миг смутилась.
— Когда после знакомства с Володей я пришла домой, то поняла, что замуж не выйду, — вспоминала она позже. — Моя прежняя жизнь закончилась в ту секунду. Я влюбилась в него без оглядки. Хотя думала: это же Высоцкий, сколько же у него таких как я — сотни, тысячи?
Хотя какого-то расчета у неё не было. Была лишь оглушительная тишина внутри и осознание: перед ней стоит абсолютно гениальный человек.
Угостил печенкой и подарил холодильник
Уже на следующий день Оксана рассталась со своим женихом. А Высоцкий пошел в наступление на эти голубые глаза. И предложил подвезти её домой после спектакля.
— Он вез меня на своем знаменитом серебристом «Мерседесе», — вспоминала позже Оксана. — Но крышу у меня точно снесло не от его автомобиля. Я ведь выросла в доме, где бывали разные интересные люди.
Но все же для виду Оксана вначале поломалась. Пока уже подруги не закричали:
— Ты чего нос воротишь, Ксюха? Это ж сам Высоцкий! Его все женщины СССР хотят — мечтать хоть б просто с ним поужинать!
И Оксана поехала к нему — угостил печенкой. Так начался их роман — настоящий, классический, вопреки всему. Разница в возрасте? Плевать. Статус женатого мужчины? Формальность. Марина Влади жила в Париже, а здесь, в Москве, бушевала другая страсть.
— Я заправила постель после ночи с ним, — вспоминала Оксана. — А Володя глаза вытаращил: послушай, ты первая, кто так сделала! Пользовались им все. А я искренне его полюбила. Не ради славы или имени.
Володя был великим охмурителем. Его харизма сражала наповал. Оксану он тут же взял под крыло. Например, нечего тебе на автобусе ездить, чтоб тебя там зажимали — давай на такси. Обувал и одевал свою юную любовь.
Он мне даже холодильник купил, — вспоминала Оксана. — И даже красную спортивную машину мечтать подарить.
Они быстро съехались. Вся богемная Москва замерла в ожидании скандала. Марина Влади во Франции об измене мужа узнала. Но истерики закатывать не стала.
Жизнь вперемешку с болезнью
Высоцкий собирался разводиться с Влади. Говорят, он даже нашёл священника, готового обвенчать их тайно, без штампов в паспорте. Но Оксана отговаривала его. Штамп — это формальность. Главное — быть вместе. Её любовь была тихой, жертвенной. Она видела его разным: трезвым, работающим над стихами ночами, и пьяным, беспомощным. Она знала о страшной зависимости от сильнодействующих препаратов, которыми врачи снимали ему похмелье.
— Самый последний год… Страшнее ничего быть не могло, — скажет она потом.
Но она была рядом. Привозила его домой, приводила в чувство. И восхищалась его работоспособностью. Пока другие спали, он писал. Снимался в «Место встречи изменить нельзя», играл Гамлета в Театре на Таганке, готовился снимать фильм «Зелёный фургон». Жизнь кипела вперемешку с болезнью.
— Если я помру, только Ксюху жалко, — говорил Владимир Семенович. — Я ж ей и отец, и любовник.
Впрочем, думать, что Владимир Семенович довольствовался тогда лишь одной женщиной, точно не стоит. Тоже, говорят, на сторону несколько раз от Оксаны ходил. Но не по любви, а так — случайно. Оксана рассказывала:
— Как-то я приехала к нему на квартиру. Все грязно, жуткий бедлам. В одной комнате Олег Даль спит с женщиной. В другой — Володя, оттуда какая-то полуголая красотка выходит. Я с ней жестко чисто по-женски поговорила: даю полтора часа все выдраить, убрать и самой убраться. Та все сделала. А Володя потом предо мною извинился. Больно было жутко. Но я простила.
Спасибо, что живой
Оксана прилетела к нему Бухару летом 1979 года во время тех самых гастролей. Это был период страшного напряжения: зависимость поэта от алкоголя и сильнодействующих препаратов достигла пика.
Во время пребывания в Бухаре состояние Высоцкого резко ухудшилось. В один из дней у него произошла остановка сердца — клиническая смерть. По воспоминаниям очевидцев и самой Оксаны, он находился между жизнью и смертью около двух минут. Врачам удалось запустить сердце снова. Оксана была рядом, когда его откачивали:
Я залетела в комнату, а там врач паникует, не знает, что ему делать. Кричит: «Умер, умер». Я врачу тому по мордасам надавала. И сама Володе начала искусственное дыхание делать…
Когда Владимир Семёнович пришёл в сознание после пережитого ужаса, первое, что он увидел перед собой, было лицо Оксаны. Первое, что он сказал, открыв глаза, были слова:
— Я люблю тебя.
Оксана позже вспоминала этот момент как самый страшный в своей жизни и подчёркивала значимость этих слов. Она говорила, что Высоцкий никогда не бросался такими признаниями просто так, для красного словца. Для неё эти слова стали высшей точкой их отношений и доказательством того, что её любовь и присутствие спасали его даже тогда, когда медицина оказывалась бессильна.
25 июля 1980 года
Квартира на Малой Грузинской. Владимиру Семёновичу становилось всё хуже. Рядом были самые близкие: врач Анатолий Федотов и Оксана. Высоцкий спал в своей комнате. Оксана и врач находились в соседних комнатах и тоже спали.
Около половины четвёртого утра (примерно в 03:30) Анатолий Федотов проснулся, зашёл в комнату к Высоцкому. Включил свет и увидел, что тот не подаёт признаков жизни. Врач сразу понял, что случилось. В этот момент он разбудил Оксану.
Оксана вбежала в комнату. Высоцкий умер на руках Оксаны.
Прошло несколько часов. Днём приехала мать Высоцкого, Нина Максимовна. Оксана вышла ей навстречу. Этот момент она запомнит навсегда:
Она вышла из такси, я подошла к ней. «Что, Володя?!» — «Да, Нина Максимовна». И она стала оседать, падать.
Ей было двадцать лет. Вся тяжесть мира легла на хрупкие плечи этой девочки. После смерти Высоцкого её вызывали в КГБ, пытались вербовать, начались проблемы с институтом и выездом за границу. Мир рухнул. Казалось, жизнь кончена.
Новая любовь
Спустя два года после смерти Высоцкого, в 1982 году, Оксана снова переступила порог Театра на Таганке. У той самой администраторской, где когда-то началась её главная и самая болезненная любовь, она столкнулась с актером Леонидом Ярмольником. Он попросил прикурить. Для Оксаны было важно лишь одно: этот человек знал Володю и был ему другом.
Леонид, известный тогда сердцеед, увидел в её глазах океан боли, который он решил во что бы то ни стало исцелить. Он не задавал лишних вопросов о прошлом, не пытался её торопить. Он просто был рядом.
В 1982 году они поженились. В 1983 году родилась дочь Александра. Рядом с Оксаной Ярмольник, как признавался он сам, он превратился из ветреного ловеласа в образцового семьянина. Они вместе уже больше сорока лет, построив крепость, которая надёжно укрывает их от любых бурь.
Такова цена любви к гению. Ты можешь сгореть дотла, освещая его путь, или найти в себе силы построить новую жизнь из пепла. Оксана Афанасьева сделала и то, и другое.
Кстати, в фильме Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» образ Оксаны Афанасьевой, последней любви поэта, воплотила на экране актриса Оксана Акиньшина.
Её героиня в сценарии носит имя Татьяна Ивлева. Но создатели фильма не скрывали, что именно история Оксаны Афанасьевой легла в основу этой сюжетной линии.
Для Акиньшиной это была сложная и ответственная роль — сыграть девушку, которая проходит через ад зависимости любимого человека. Но остаётся рядом до самого конца.
