Однажды Наталья Аринбасарова зашла на выставку и обомлела. Прямо перед ней стоял огромный скульптурный бюст. Она обошла его, вгляделась в лицо и подумала: «Это что, я? Когда это меня успели вылепить?» Оказалось, что это бюст Маншук Маметовой, легендарной пулемётчицы, Героя Советского Союза.
Просто Аринбасарова была настолько похожа на свою героиню, что перепутала памятник с собственным портретом. Впрочем, к тому времени она уже настолько вжилась в роль Маншук, что сама умела разбирать, смазывать и перезаряжать пулемёт, ползать по-пластунски и метать гранаты. При этом пулемёт весил 64 килограмма, а сама актриса, всего 46.
Но начиналась эта невероятная судьба совсем не с кино. А с балетного станка.
ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ МЕЧТАЛА О «ЛЕБЕДИНОМ ОЗЕРЕ»
Наталья Утевлевна Аринбасарова родилась 24 сентября 1946 года в Москве. Отец, Утевле Аринбасаров, казах по национальности, в то время учился в Военной академии имени Фрунзе. Мать, Мария Жуковская, была полькой, её семья бежала из Польши ещё в Первую мировую войну. В семье росли пятеро детей, две дочери и трое сыновей.
Семья военного постоянно переезжала. В Туркмении маленькая Наташа увидела фильм-балет «Лебединое озеро» и решила, что непременно станет балериной. Когда в 1956 году семья вернулась в Казахстан, девочка поступила в хореографическую школу в Алма-Ате, а оттуда самых талантливых учениц отправили в Москву, в Академическое хореографическое училище при Большом театре.
Наташа жила в интернате. Она была среди лучших, на государственном экзамене комиссия во главе с самой Галиной Улановой поставила ей пятёрку. Но балетная карьера не сложилась. Ещё в 15 лет, когда ей удаляли гланды, врачи обнаружили порок сердца. Классический балет с его нагрузками оказался под вопросом. Наташа решила, что станет драматической актрисой.
А тем временем совсем рядом, на Пушечной улице, где находилось училище, происходили удивительные вещи. В кинотеатре «Метрополь» шли фильмы Тарковского. В Политехническом музее выступали Ахмадулина и Вознесенский. Это была Москва шестидесятых, эпоха Оттепели, когда казалось, что всё впереди и за спиной у каждого выросли крылья.
«Мы сбегали с уроков, бегали в «Метрополь» смотреть фильмы, – вспоминала Аринбасарова. – Я увидела «Иваново детство» Тарковского. Это был совершенно новый киноязык. Не всё поняла, но поняла, что это гениально».
ОШИБКА, КОТОРАЯ ИЗМЕНИЛА ВСЁ
В 1964 году, когда Наталья заканчивала училище, молодой режиссёр Андрей Кончаловский искал героиню для своей дипломной картины «Первый учитель» по повести Чингиза Айтматова. Ему нужна была девушка-казашка на роль Алтынай. Кончаловский пришёл в хореографическое училище и присмотрел кого-то из младших классов, там тоже учились девочки из Казахстана. Но когда через несколько дней ассистенты позвонили в интернат, воспитатели по ошибке отправили на «Мосфильм» Наташу Аринбасарову.
Она приехала на студию, совершенно не понимая, что происходит. Кончаловский удивился, но виду не подал. Начал с ней разговаривать, а потом решил репетировать. Так счастливая ошибка перевернула судьбу восемнадцатилетней балерины.
Съёмки «Первого учителя» проходили в Киргизии. Кончаловский, которому тогда было двадцать шесть лет, уже успел получить «Бронзового льва» в Венеции за короткометражку и писал с Тарковским сценарий «Андрея Рублёва». Он много рассказывал об истории, о религии, пересказывал библейские сюжеты. И этими разговорами заворожил семнадцатилетнюю Наташу. На съёмках они поженились.
А дальше случилось невероятное. Фильм «Первый учитель» отправили на Венецианский кинофестиваль 1966 года. В номинации на лучшую женскую роль с юной дебютанткой из СССР соревновались Джейн Фонда, Джули Кристи и Ингрид Тулин, звёзды мирового кино.
Золотой Кубок Вольпи, высшую награду фестиваля за лучшую женскую роль, получила Аринбасарова. Девятнадцатилетняя непрофессиональная актриса обошла Джейн Фонду. Такого история кинематографа ещё не знала. Наталья стала единственной советской актрисой, удостоенной этого приза.
«МЫ НЕ СЧИТАЕМ НАТАШУ СТУДЕНТКОЙ. МЫ СЧИТАЕМ ЕЁ АКТРИСОЙ»
Вернувшись из Венеции мировой знаменитостью, Аринбасарова поступила во ВГИК, на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. На вступительных экзаменах её осаждали фоторепортёры и корреспонденты. Курс оказался звёздным: вместе с ней учились Наталья Белохвостикова, Наталья Бондарчук, Николай Еременко, Сергей Никоненко, Вадим Спиридонов, Николай Губенко.
«На первом курсе мы все на неё смотрели, – вспоминала Наталья Белохвостикова. – Боже, это же актриса Наташа Аринбасарова! А потом она оказалась настолько коммуникабельна, настолько простой человек. С ней всегда было хорошо».
Белохвостикова вспоминает забавную историю студенческих лет. Однажды голодные студенты-артисты пошли на базар покупать утку. Наталья Белохвостикова, девушка «не от мира сего», готова была сразу заплатить. Но Аринбасарова остановила её: «Погоди!»
И начала торговаться. Отходили, возвращались, снова отходили. Белохвостикова шептала: «Наташ, там одна утка, всего одна.» На третий раз продавец рассмеялся и сказал: «Хорошая ты хозяйка!» И отдал утку по их цене.
Герасимов, строгий мастер, своим студентам категорически запрещал сниматься до получения диплома. Но для Аринбасаровой сделал исключение, отпускал её каждый год. Когда однокурсники стали обижаться, Герасимов пришёл на занятие сердитый и заявил: «Я тут слышал разговоры, что, мол, Наташе разрешаем, а вам нет.
Так вот, имейте в виду, мы не считаем Наташу своей студенткой. Мы считаем её актрисой, которая повышает квалификацию. И она будет сниматься. А вам я не позволю бегать с чемоданчиком по студиям, предлагать свои услуги».
На том разговоры и закончились.
СЦЕНАРИЙ КАК ПРОЩАЛЬНЫЙ ПОДАРОК
Ещё до ВГИКа Аринбасарова снялась в фильме «Ташкент, город хлебный» (1968) по повести Неверова. Кончаловский написал сценарий и специально для неё вписал нового персонажа, девочку-чекистку Сауле, которой в повести нет. Снимали на Узбекфильме, в страшную жару. Режиссёром был классик узбекского кино Шухрат Аббасов, и фильм получился замечательным.
Потом была «Джамиля» (1969) режиссёра Ирины Поплавской по повести Айтматова. Фильм вошёл в списки лучших, но, как с горечью отмечала Аринбасарова, по телевидению его почему-то никогда не показывают.
Между тем брак с Кончаловским подходил к концу. В 1966 году у них родился сын Егор, будущий известный режиссёр, но отношения разладились. Кончаловский стремился за границу, Наталья не хотела уезжать. В 1969 году они развелись. Но расставание вышло необычным. Кончаловский написал для неё сценарий фильма «Песнь о Маншук», своего рода прощальный подарок, последнюю совместную работу.
ПУЛЕМЁТЧИЦА, КОТОРАЯ ВЕСИЛА 46 КИЛОГРАММОВ
Когда Кончаловский предложил Аринбасаровой выбрать героиню для сценария, он назвал двух казахских девушек-героинь Великой Отечественной войны: снайпера Алию Молдагулову и пулемётчицу Маншук Маметову.
«Знаешь, мне трудно понять, как можно часами высиживать и хладнокровно пристреливать цель, – ответила Аринбасарова. – Лучше пулемётчицу».
Режиссёром картины стал Мажит Бегалин, настоящий фронтовик, потерявший правую руку в боях за Великие Луки. Он служил в той же 100-й отдельной стрелковой бригаде, что и Маншук Маметова, и даже видел её в штабе. Они были ровесниками, оба 1922 года рождения. Для Бегалина этот фильм стал глубоко личным делом.
Подготовка к съёмкам оказалась настоящим испытанием. Аринбасарова научилась всему, что должна уметь пулемётчица: ползать по-пластунски, метать гранаты, стрелять из всех видов оружия, а главное, досконально знать свой пулемёт. Разбирать, собирать, смазывать, перезаряжать, ремонтировать. Пулемёт весил 64 килограмма, а сама актриса, всего 46-47. Ей приходилось всё время таскать его за собой.
Фильм «Песнь о Маншук» (1969) получил множество наград: вторую премию за лучшую женскую роль на Всесоюзном кинофестивале, премию Ленинского комсомола Казахской ССР. Режиссёр Бегалин и актриса Аринбасарова были награждены серебряными медалями имени Довженко.
Но самую главную награду актриса не получила. И узнала об этом только через десять лет.
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПРЕМИЯ, КОТОРУЮ УКРАЛИ
В 1979 году Аринбасарова пришла в Государственный комитет по кинематографии получать Государственную премию за фильм «Вкус хлеба». Женщины из комитета сбежались к ней, стали угощать чаем с конфетами и вдруг сказали: «Мы так рады, что вы хотя бы сейчас получаете Государственную премию!»
«Что значит «хотя бы сейчас»?» – удивилась Аринбасарова.
«Ну как же! Вас же выдвигали на Государственную премию за «Песнь о Маншук»! Из Казахфильма запрашивали документы, анкеты… Но ничего так и не пришло».
Аринбасаровой никто ничего не сообщил. Кто-то на Казахфильме просто не оформил бумаги. Получить в 23 года Государственную премию СССР, а это было сопоставимо по значимости с Нобелевской премией в мире литературы, означало бы совершенно другую биографию. Но случилось как случилось.
Впрочем, за «Вкус хлеба» (1979) она всё-таки стала лауреатом Государственной премии СССР. Этот фильм о поднятии целины стал для неё особенным. Аринбасаровой было тридцать лет, а её героиня Камшат Сатаева, совсем юная, двадцатидвухлетняя комсомолка. Снимали целый год, больше ста персонажей, физически тяжелейшие съёмки, пожары, перелёты.
У актрисы была личная связь с темой. Она помнила, как в балетной школе вместо полной хлебницы на столе вдруг стали выдавать по кусочку хлеба. Стране не хватало зерна. Целина должна была решить эту проблему. Маленькая Наташа, пропустив занятия, однажды всерьёз подумала: «Если меня выгонят из училища, поеду на целину!»
БОЯЛИСЬ ПРИГЛАШАТЬ
После Венецианского триумфа карьера Аринбасаровой могла бы стать ещё более блестящей. Но произошло парадоксальное: режиссёры стали бояться её приглашать.
«Меня боялись, – честно признавалась актриса. – Такой приз! Как бы звезда стала. Думали, что не соглашусь. А мне очень хотелось сниматься, и время шло».
Особенно болезненной была ситуация в Казахстане. Местные актрисы обижались, что лучшие роли доставались Аринбасаровой. Одна из них, которую Наталья считала подругой, даже выступила с трибуны съезда кинематографистов: «Получается, что если Наташа Аринбасарова откажется от какой-то роли, тогда нам что-то перепадает!»
Аринбасарова прочитала стенограмму съезда и поразилась. После этого, когда ей звонили с Казахфильма, она отвечала: «Вы, пожалуйста, попробуйте сначала своих актрис. Если не найдёте, я тогда лечу».
Несмотря на это, она продолжала сниматься и на Казахфильме, и на Мосфильме. В 1977 году вышел приключенческий боевик «Транссибирский экспресс» режиссёра Эльдора Уразбаева, сценарий к которому написали Никита Михалков, Андрей Кончаловский и Александр Адабашьян. Фильм посмотрели 24 миллиона зрителей только за первый год проката.
ДЕПАРДЬЁ КАШЛЯЛ ПО УТРАМ
Одна из самых колоритных историй в жизни Аринбасаровой связана со съёмками фильма «Нежданная любовь» на Казахфильме, где её партнёром оказался сам Жерар Депардьё.
Наталья прилетела ночью. К ней тут же примчались костюмеры, подгоняли наряды до утра. Она едва успела поспать два часа, встала в шесть утра, помыла голову и вдруг услышала, как кто-то ходит по коридору гостиницы и крякает.
Утром, когда пришёл продюсер с переводчиком и начались представления, Аринбасарова сказала по-французски коротенькую фразу, что счастлива сниматься вместе. Депардьё смутился и стал оправдываться, что у него немножко болит горло, объясняя свой утренний кашель.
Сцену сватовства играли на трёх языках: Аринбасарова по-русски, казахские актёры по-казахски, Депардьё по-французски. Нужно было вовремя подавать реплики, а Депардьё ещё и постоянно хохотал с казахскими коллегами, запрокидывая голову. Атмосфера была лёгкой и весёлой.
СВОБОДА НЕ ДУМАТЬ О ТОМ, КАК ТЫ ВЫГЛЯДИШЬ
В 2000-х годах в карьере Аринбасаровой наступил важный перелом. Режиссёр Сатыбалды Нарымбетов предложил ей сыграть тётю Катеру в фильме «Молитва Лейлы» (2002), рассказывающем о последствиях ядерных испытаний в Казахстане. Катера, солдатка, у которой муж погиб на фронте, боевая женщина, любит выпить, покурить, может и подраться. Совершенно не свойственная Аринбасаровой роль.
После премьеры к ней подошла подруга, режиссёр Ляля Рашева, и сказала: «Ну, старуха, ты меня просто опрокинула своей ролью!»
«Мне так понравилось быть свободной, – признавалась Аринбасарова. – Не думать о том, как ты выглядишь».
АЛЖИР. ЛАГЕРЬ, КОТОРЫЙ СТАЛ ЛИЧНЫМ
В 2018 году Аринбасарова снялась в сериале «А.Л.Ж.И.Р.» режиссёра Александра Касаткина. АЛЖИР, Акмолинский лагерь жён изменников Родины, это было разговорное название одного из самых страшных женских лагерей сталинской эпохи. За 15 лет через него прошли около 18 тысяч женщин, среди них мать балерины Майи Плисецкой, мать поэта Булата Окуджавы, жёны писателей Бориса Пильняка и Аркадия Гайдара, сёстры маршала Тухачевского.
Для Аринбасаровой эта тема оказалась не просто рабочей, а личной. Она знала людей, чьи близкие прошли через этот лагерь. Мать Плисецкой сидела в АЛЖИРе. Актриса Дана Столярская, снимавшаяся вместе с Аринбасаровой в «Песне о Маншук», тоже была узницей этого лагеря.
Она играла «крутую бабку», но дались ей эти съёмки тяжело. «Страшно мне было сниматься и очень тяжело. Скорее бы, скорее бы это кончилось. Очень психологически, морально действовало».
ВСЁ ХОРОШЕЕ, ЧТО ВО МНЕ ЕСТЬ, ОТ МАМЫ
Дети Аринбасаровой пошли в кино. Сын Егор Кончаловский стал известным режиссёром. Дочь Екатерина Двигубская тоже режиссёр. Наталья снималась у обоих, и работа с собственными детьми-режиссёрами требовала особой дисциплины.
«Я очень дисциплинированный человек, – говорила она. – Никогда не пользовалась никакими привилегиями. Мне очень важно, как я сыграла. Катя может похвалить, но если что-то ей не нравится, подойдёт тихонько, на ушко скажет. А Егор, если дома он может быть деспотом, то на площадке замечательный, актёры его любят».
Дед Егора по материнской линии, отец Натальи, тяжело воевал в Великую Отечественную, был ранен, растил пятерых детей. Казах, с мусульманскими традициями и ценностями, он, по мнению внука, тоже повлиял на формирование характера Натальи.
Сейчас Аринбасарова живёт за городом, на даче, вместе с внуками. У неё два внука: старший Тимурчик, с горящими глазами, как у Егора в детстве, настоящий технарь, в полтора года уже держал настоящую отвёртку, и маленький Маратик, который любит музыку, прислушивается к каждому звуку и тут же начинает двигаться.
«Что я больше всего люблю делать для себя? – спрашивает Аринбасарова. – Гулять люблю. И люблю, чтобы в доме всё блистало чистотой, чтобы был идеальный порядок. Это у нас у всех бзик».
ТОРГОВАЛАСЬ ЗА УТКУ, А ПОЛУЧИЛА ВЕЧНОСТЬ
Вот такая она, Наталья Аринбасарова. Женщина, которую по ошибке отправили на «Мосфильм» вместо другой девочки, а она обошла Джейн Фонду и Джули Кристи. Балерина, которая таскала 64-килограммовый пулемёт. Студентка ВГИКа, которую Герасимов не считал студенткой, потому что считал настоящей актрисой. Женщина, которая потеряла Государственную премию из-за чужой халатности и не озлобилась. Которая торговалась за утку на базаре в голодные студенческие годы, и продавец сдался, сказав: «Хорошая ты хозяйка!»
Наталья Белохвостикова когда-то сказала о ней: «Она была удивительной красоты, как статуэтка, с такими удивительными глазами. Я оглядываюсь и вспоминаю те годы и думаю: есть ли сейчас актрисы, которые с такой мощью, с такой глубиной, с таким кружевным плетением могут это сыграть?»
Наверное, есть. Но таких, как Аринбасарова, единственная советская обладательница золотого Кубка Вольпи, мама двух режиссёров и бабушка маленького технаря Тимурчика, больше нет. И не будет.
