Он ловил преступников и писал музыку. Сослуживцы не знали, что их начальник — композитор. Миллионы слушателей не догадывались, что их любимые песни написал человек в погонах.
Представьте себе кабинет начальника уголовного розыска Московской области. Вечер. Тишина. Вместо привычных сводок и протоколов — звуки рояля. За инструментом — генерал-майор милиции Алексей Экимян. Через несколько часов он снова наденет форму и вернётся к своей первой, опасной и тяжёлой профессии. А пока — музыка.
Алексей Экимян родился в 1927 году в Баку. Его мать была совсем юной — всего шестнадцать лет. Отца он не помнил: тот ушёл из семьи, когда мальчику было три года. Воспитанием занимался дядя — военный, который перевёз семью в Ереван.
Там Алёша впервые взял в руки скрипку. Учился старательно, даже солировал в оркестре. Но планам помешала война.
В 1941-м, когда ему было всего четырнадцать, он бросил школу и пошёл работать на железную дорогу — нужно было помогать семье. Позже участвовал в восстановлении разрушенного Харькова.
Именно там, в разорённом городе, судьба едва не забрала его. Юноша заболел крупозным воспалением лёгких.
Спасла его обычная уборщица на вокзале — несколько дней поила мальчишку тёплым козьим молоком. А ещё в Харькове он познакомился с бывшими фронтовиками, которые и надоумили его пойти в милицию.
В 1946 году Экимян вернулся в Ереван и поступил на службу. Через год его отправили учиться во Владимир, а в 1954-м он прошёл строгий отбор и оказался в Высшей школе МВД СССР в Москве.
Там же, в столице, он встретил свою любовь. Валентина Карпова преподавала немецкий и руководила хором самодеятельности.
Ради неё Экимян снова взял в руки скрипку. Они прожили вместе тридцать лет. Старший сын, Михаил, стал композитором. Младший, Рафаэль, пошёл по стопам отца и дослужился до полковника.
Но была и другая любовь — к музыке. Во время Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве старший лейтенант Экимян рискнул представить на конкурс самодеятельности МВД свой «Фестивальный вальс». И победил.
Председатель жюри, знаменитый Вано Мурадели, тогда сказал: «Не уверен, что вы станете генералом, но задатки композитора у вас налицо».
Экимян не забыл этих слов. Но и службу не бросил. Он попросил направить его в самое отстающее отделение области — в Бирюлёво. Через год его подразделение вышло в лидеры. Потом были Красный Строитель, Серпухов. Везде — почти стопроцентная раскрываемость и уважение подчинённых.
Коллеги вспоминали: его кабинет всегда был открыт. А по вечерам, когда не было выездов, он садился за рояль в ленинской комнате. Это был его лучший отдых.
В 1963 году Экимян возглавил уголовный розыск всей Московской области. К 1970-му стал одним из самых молодых милицейских генералов в истории СССР. И всё это время по ночам, в выходные, в редкие свободные часы он писал музыку.
Первую песню — «Случайность» на стихи Евгения Долматовского — он создал в 1969 году. Потом были «Снегопад», «Не надо печалиться», «Пожелание», «Берегите друзей». Всего — около трёхсот.
Их пели Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Анна Герман, Вахтанг Кикабидзе, София Ротару. Ансамбли «Самоцветы», «Пламя», «Сябры». Страна подпевала, не зная имени автора.
В самом МВД долгое время не догадывались о творческих подвигах генерала.
Арам Хачатурян и Оскар Фельцман, узнав о таланте милиционера, настояли на его приёме в Союз композиторов. В 1973 году билет ему вручил лично Тихон Хренников.
В том же 1973-м Экимян подал рапорт об отставке по болезни. К тому времени он перенёс два инфаркта. Ему было всего 46 лет. Сказались годы работы на износ, ночные дежурства, стрессы.
Отдав 27 лет уголовному розыску, он наконец посвятил себя музыке. Создал свой творческий коллектив, гастролировал, работал с Робертом Рождественским и Расулом Гамзатовым. Для Гамзатова написал цикл песен, а музыку к стихотворению «Дагестану» сам поэт считал гимном республики.
В апреле 1982 года Алексей Экимян лёг на профилактику в госпиталь МВД. Перед выпиской устроил для пациентов и медперсонала небольшой концерт. Спел и свою знаменитую: «Не надо печалиться, вся жизнь впереди…»
Этой же ночью он не проснулся. Ему было 54 года. До 55-летия не хватило семнадцати дней.
Он похоронен в Ереване, в Пантеоне на Тохмахском кладбище — рядом с Арно Бабаджаняном и другими великими соотечественниками.
