Дитя нужно было выскоблить — иного выхода не было. Денег нет, есть нечего, а муж ежедневно убегает от проблем при помощи морфия. Таня посмотрела в зеркало — и не узнала себя. Куда, куда делась та очаровательная, веселая гимназистка? Все ему отдала, все. А теперь и дитя должна отдать.
-Миша, — тихонько позвала она мужа, приходившегося в себя после инъекции. — Выскобли меня, Миша.
23 ноября 1892 года в Рязани в семье Николая Николаевича Лаппа и Евгении Викторовны, урожденной Пахотинской, родилась девочка. При православном крещении малышку нарекли Татьяной.
Отец Тани был человеком весьма уважаемым. Николай Николаевич принадлежал к древнему роду литовских дворян. Дослужился до чина действительного статского советника, возглавлял сначала Рязанскую, а затем Омскую казённую палату. Маменька была по происхождению полькой и считалась большой красавицей.
Таня оказалась первенцем своих родителей: следом за ней у супружеской четы Лаппа появилось еще пять детей.
В 1904 году Николай Николаевич получил очередное назначение — ему предстояло занять должность управляющего Саратовской казенной палатой. Таня, которой к тому времени исполнилось 12 лет, стала ученицей лучшего учебного заведения губернии — Мариинской гимназии.
В учебе Таня не преуспела. Гораздо позднее она вспоминала в своих мемуарах:
«Училась я очень плохо, отвратительно училась. Но на каток всегда иду. Я приходила из гимназии, бросала верхнее платье на пол, мать говорила: «Не подбирай, горничная уберет; неизвестно, как сложится жизнь, пока позволяют обстоятельства — ничего не делай!» Нас ни к чему не готовили. Что я думала о своем будущем? Я жила сегодняшним днем, и мысли о будущем не было».
Зато Таня запоем читала художественную литературу. У Николая Николаевича была обширнейшая библиотека, в которой были собрания сочинений Гоголя, Некрасова, Тургенева. Присутствовали и книги скандальные. Так, Татьяна вспоминала, что однажды она утащила из отцовской библиотеки роман Михаила Арцыбашева «Санин», который потряс девочку своей чувственностью.
На лето семейство Лаппа обыкновенно отправлялось в Киев, где проживала Софья Николаевна Лаппа, сестра Николая Николаевича и родная тетка Тани. Не стало исключением и лето 1908 года.
Софья Николаевна Лаппа служила во Фрёбелевском институте — это образовательное учреждение готовило воспитательниц и гувернанток. Казначеем Фрёбелевского института была хорошая знакомая Софьи Николаевны, Варвара Михайловна Булгакова.
Однажды мадам Лаппа пришла на работу со своей племянницей — шестнадцатилетней гимназисткой Татьяной. Таня хотела посмотреть Киев, но не имела провожатого. Варвара Михайловна из вежливости предложила в этом качестве своего 17-летнего сына Михаила.
Варвара Михайловна могла бы догадаться: отправляя двух молодых, красивых людей на прогулку по летнему Киеву, невозможно исключать, что между ними пробежит искра. Так и произошло.
Мать Михаила и родители Татьяны были крепко разочарованы: семьи выступали против этих отношений.
Чтобы разлучить юных влюбленных, Евгения Викторовна Лаппа отправила дочь на Рождество 1908 года не в Киев к тетке, а к бабушке в Москву. Узнав об этом, Булгаков чуть не сошел с ума от горя. Друг будущего писателя, Александр Гдешинский, отправил Тане отчаянную телеграмму:
«Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется».
К счастью, роковой выстрел не прозвучал, и русская литература не лишилась одного из ярчайших своих представителей. Мишу смогли убедить, что он сможет видеть Таню. На протяжении следующих трех лет Булгаков регулярно ездил в Саратов к возлюбленной, Таня без препятствий ездила в Киев.
Это было волшебное время для обоих! Теплыми летними вечерами Михаил и Татьяна бродили по Киеву или Саратову, катались на лодочках по Днепру или по Волге. Посещали театры, музеи, катки. Молодые люди тратили на развлечения немало денег, что тревожило обе семьи. Но родители закрывали на это глаза. Помнили то «Миша стреляется».
В 1911 году Татьяна окончила Мариинскую гимназию в Саратове. На протяжении нескольких месяцев барышня поработала классной надзирательницей в ремесленном училище, а в августе 1912 года уехала в Киев. Хотела быть ближе к Мише.
В Киеве Таня поступила на историко-филологическое отделение женских курсов Фрёбелевского института.
В 1913 году случилось ужасное. Таня поняла, что она беременна. Оставлять ребенка не решилась — незаконнорожденное дитя. С помощью Миши, студента медицинского факультета Киевского университета, нашли опытного врача, который помог Татьяне избавиться от ребенка.
26 апреля 1913 года Татьяна и Михаил обвенчались. Свадьба была невероятно скромной:
«Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчанье — пришла в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку».
Несмотря на то, что отец Татьяны присылал пятьдесят рублей, — очень приличную сумму по тем временам, — денег молодой семье катастрофически не хватало. Дело в том, что Михаил любил шикануть, часто совершал покупки «по наитию». Булгаков вполне мог усадить жену в такси на последние деньги, купить дорогую книгу, когда денег не хватало на приличное питание.
В 1916 году Булгаков сдал экзамены с отличием, получил диплом врача и был направлен на работу в военный госпиталь в Каменецк-Подольском, а затем — в Черновцах. Татьяна, бросив учебу, отправилась с мужем: она служила сестрой милосердия, выхаживала раненых солдат.
Летом 1916 года Булгаков получил направление на должность земского врача в село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии. В сентябре к мужу приехала и Татьяна, которая к тому времени была беременна.
Молодая женщина обнаружила, что ее супруг страдал тяжелым морфинизмом. Татьяна поняла, что сейчас она не может родить ребенка, и попросила Михаила провести ей необходимую операцию. Юный врач успешно справился с задачей — медиком Булгаков был хорошим.
Впоследствии Татьяна вспоминала, что по вине Миши она «два раза скоблилась».
Время, проведенное в смоленской глуши, стало самым страшным в жизни Татьяны. Ей пришлось бороться за жизнь своего мужа, погружавшегося в бездну морфинизма. Если бы не Татьяна, Булгаков наверняка бы погиб.
В сентябре 1917 года, когда состояние Михаила улучшилось, супруги переехали в Вязьму, а в феврале 1918 года вернулись в Киев.
В 1919 году Булгаков был призван в Вооруженные силы Юга России в качестве военного врача. Квартировал во Владикавказе, куда к Михаилу приехала Татьяна. И снова молодой женщине пришлось спасать супруга: в 1920-ом Михаил заразился от одного из пациентов тифом, находился на грани жизни и смерти. Татьяна невероятными усилиями выходила мужа.
«Лаппочка», как Михаил иногда ласково называл супругу, была с писателем в самые трудные годы. В Тифлисе, в Батуме, Одессе, Киеве.
Была Татьяна с мужем и в первый, самый тяжелый, голодный и холодный 1921-й год в Москве. Дочь дворянина, рожденная в богатой семье, в лепешку расшибалась, чтобы Мишенька был сыт, чтобы не страдал.
Татьяна многое простила мужу — непонимание, пренебрежение, порой — жестокость. Но измены простить не смогла. Когда Татьяна узнала, что Булгаков, медленно, но верно карабкающийся к вершинам писательской славы, увлекся другой женщиной, она немедленно с ним рассталась.
«Бог накажет меня за тебя«, — сказал ей Михаил при расставании.
Писатель прекрасно понимал, что он жив благодаря этой женщине — и больше никому.
Татьяна Николаевна, прошедшая с мужем самые мрачные и тяжелые годы, развелась с ним в тот момент, когда жизнь Булгакова начала налаживаться. Татьяне же пришлось осваивать рабочую профессию. Она попыталась стать машинисткой — не вышло, затем училась на швею и даже трудилась на стройке в качестве разнорабочей. Михаил, справедливости ради, иногда помогал бывшей супруге деньгами.
Получив профсоюзный билет, Татьяна устроилась в регистратуру поликлиники при Белорусско-Балтийской железной дороге.
Несмотря на расставание, Татьяна продолжала любить Михаила, следила, насколько это было возможно, за его творчеством. Общалась Лаппа в основном с друзьями и знакомыми «Миши». В 1933 году один из таких друзей, педиатр Александр Павлович Крешков, предложил Татьяне жить вместе. Она согласилась. С гражданским мужем женщине пришлось отправиться в Иркутскую область, куда Крешкова назначили педиатром.
Татьяна тяжело восприняла смерть Михаила Булгакова в марте 1940 года. Она немедленно отправилась в Москву. Жаждала придти на похороны, но знала — там царит другая, Елена Сергеевна.
«Приехала, пришла к Мишиной сестре Лёле. Она мне всё рассказала, и то, что он меня звал перед смертью. Конечно, я пришла бы. Страшно переживала тогда. На могилу сходила».
В 1945 году Александр Павлович Крешков, воротившись с фронта, сообщил Татьяне — у него появилась другая женщина. Лаппа восприняла новость спокойно, собрала вещи, и вместе со своей матерью ушла из квартиры. Недолго жила в Харькове, затем поселилась в Москве, устроилась библиотекарем.
И снова общалась почти исключительно с друзьями бывшего супруга. В 1946 году вышла замуж за адвоката Давида Кисельгофа, одно время дружившего с Михаилом Афанасьевичем.
Поселились на юге, в теплом и зеленом Туапсе. Для местных жителей Татьяна и Давид стали своего рода достопримечательностью — реликтом прошлой эпохи, настоящими русскими интеллигентами.
Татьяна в браке с Давидом наконец-то нашла свое подлинное женское счастье. Рядом с этим мужчиной — вежливым, спокойным, невероятно благородным, — она ощущала себя как за каменной стеной.
Супруги Кисельгоф были постоянными посетителями Туапсинской городской библиотеки. Татьяна читала запоем, как в детстве. В 1966 году среди новинок библиотеки она с невероятным душевным трепетом увидела одиннадцатый номер журнала «Москва», а в нем — первую часть романа «Мастер и Маргарита».
Татьяна Николаевна была потрясена прочитанным.
Бог даровал Татьяне Николаевне Лаппа долгую жизнь: она скончалась 10 апреля 1982 года в возрасте 89 лет. Наверное, это была компенсация за все пережитые страдания, за боли, за измены мужа, за «выскобленных» детей.
