Два светоча русской культуры — Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий знали друг друга с конца пятидесятых. Познакомились они в квартире у Левона Кочаряна на Большом Каретном дом 15. С этим домом связана биография Высоцкого.
Он там жил с 11 до 18 лет. После бард переехал жить к матери, но в 1960 году он опять вернулся на Большой Каретный, и года полтора прожил в квартире у Левона и Инны Кочарян.
В доме Кочаряна началось песенное творчество Высоцкого. Точней, там впервые прозвучали его первые песни, которые хозяин записал на свой магнитофон «Днепр». Квартира на 4-ом этаже всегда была полна гостей.
В компании на Большом Каретном завсегдатаями были Артур Макаров, Василий Шукшин, Эдмонд Кеосаян, Владимир Акимов, Анатолий Утевский, Андрей Тарковский и самый молодой — Владимир Высоцкий. За молодость Высоцкого в этой компании прозвали «шванцем». По немецки это значит — хвост. Вроде как из за того, что он хвостом везде бегал за более старшими товарищами.
Времечко было сладчайшее. Ещё никто не был объявлен гением. Люди просто наслаждались общением, довольно плотно выпивали и сочиняли на ходу всякие совместные проекты.
У Тарковского и Высоцкого тоже рождались планы совместной работы. Когда Тарковский стал снимать свой первый полнометражный фильм «Иваново детство», он конечно же пригласил на одну из главных ролей Высоцкого. Тарковский видел в нём исполнителя командира разведгруппы Холина.
Но худсовет кандидатуру Высоцкого не утвердил. Холин в сценарии был постарше, с большим жизненным опытом. Высоцкий в их понимании для Холина был слабоват.
Фильм вообще снимался вопреки всему. До сих пор удивительно, как Андрей Арсеньевич смог вписаться в столь маленький бюджет. Предыдущий режиссёр Эдуард Абалов уже снял половину картины, на которую ушло не мало денег, но тут вмешался «великий и ужасный» В. Богомолов — автор повести «Иван», и талантливо завалил кляузами Мосфильм, требуя остановить съёмки.
Тарковский каким-то образом смог работу довести до конца. Хотя начал всё с чистого листа, позвав свою команду: оператора В. Юсова, композитора В. Овчинникова. Но всё-таки на утверждении актёров уже не мог настаивать.
Во-первых был слишком молод, чтобы ставить свои условия, а во-вторых его сильно прессовал тот же Богомолов. Так что Владимир Семёнович остался без роли в фильме.
Вторая попытка слиться в экстазе творчества у друзей была во время работы Тарковского над радиоспектаклем «Полный поворот кругом» по Фолкнеру. Это был первый и последний опыт гениального режиссёра в работе на радио.
И стоит сказать, великий мастер и здесь был верен себе, сработав на совесть. Музыку к спектаклю специально исполнил симфонический оркестр, актёры выкладывались по полной программе. Да и актёры были отличные: Никита Михалков, Лев Дуров, Владимир Высоцкий. Даже молодой М. Кокшенов засветился на записи несколькими репликами.
Но в самый разгар записи, А. Тарковский разочаровывается в Высоцком, и меняет его на А. Лазарева. Что произошло между друзьями — так и осталось тайной. Но голос Высоцкого на записи режиссёру не понравился.
Впрочем, творческий конфликт прошёл без последствий. Тарковский, снимавший в то же время своего «Рублёва», позвал друга на роль сотника. Но тут у Высоцкого в самый ответственный момент съёмок произошёл запой. Андрей Арсеньевич был страшно расстроен и тут же заменил Высоцкого мощным актёром Николаем Граббе.
Как вспоминал Артур Макаров, Высоцкий с покаянной головой пришёл позже к другу, но тот ответил ему довольно сухо: «Володя, не будем говорить о следующих работах. Я с тобой никогда больше работать не стану, извини». И стоит сказать, Тарковский оказался верен своему слову.
Впрочем, отношения на съёмочной площадке никак не повлияли на отношения в жизни. Друзья продолжали общаться долго. До самой смерти Высоцкого.
Ещё один ударчик по Высоцкому нанёс Тарковский, когда не утвердил на роль матери в «Зеркале» Марину Влади. Причина отказа была простая. Посмотрев пробу Тарковский понял, что зритель будет привязан к образу актрисы, которая слишком знаменита. Подобный казус с Ю. Никулиным в роли монаха в «Андрее Рублёве» режиссёру дорогого стоил.
Никулин сыграл роль шикарно, но зал просто лежал от смеха, видя актёра на экране. Народ продолжал ржать, даже когда герою Никулина вливали в рот кипящую смолу. Ну и похожесть Маргариты Тереховой на мать поэта впечатлила режиссёра куда больше.
Кроме категоричного отказа Высоцкому на съёмках «Рублёва» была ещё одна серьёзная тема для разговора. Артур Макаров написал интереснейший сценарий. Главный герой фильма – цирковой гимнаст, рассорившийся с труппой цирка и собравшийся уехать из города.
Но тут в городе на нефтехранилище начинается страшный пожар. Пожарные на вертолёте не могут пробиться к клапану, который надо перекрыть, поскольку вокруг бушует огонь. Тогда находят циркача, который спасает всех, пробравшись к клапану только ему посильной дорожкой.
Андрей Арсеньевич позвонил Высоцкому и предложил ему роль циркача. Высоцкий загорелся, но после Тарковский остыл к идее снимать героический боевик и начал работу над «Солярисом».
Кстати, именно Тарковский протащил Владимира Семёновича на встречу с Шоном О-Коннери. Знаменитый Джеймс Бонд устроил для русских артистов закрытую вечеринку и был поражён тем фактом, что ни у кого он не вызвал таких громких чувств к себе, как было в любой точке мира.
И неудивительно. Бондиаду в СССР не показывали. Высоцкий, проведённый другом на встречу, видел это своими глазами и написал свою знаменитую песню «Про Джеймса Бонда».
Последний раз Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий виделись в канун 1980 года. Они вместе отмечали Новый год на даче Эдуарда Володарского. Об этом остались воспоминания жены Юрия Трифонова: «Этот прошедший нелепо и невесело праздник, как и считается по поверью, определил весь год.
Что-то разделяло всех. Теперь понимаю что – роскошь и большая жратва. Мне кажется, что и Тарковский, и Высоцкий, и Юра чувствовали себя униженными этой немыслимой гомерической жратвой… Всё было непонятно, всё нелепо и нехорошо».
Последнее время много разговоров идёт о том, написал А. Тарковский блатную песню «Черёмуха» («Когда с тобой мы встретились…»), или нет?
Вброс сделал документалист П. Солдатенков в 1999 году, правда не объясняя откуда он взял информацию, а деятели распространения шансона лихо подхватили эту весть, тем самым то ли желая надсмеяться над Тарковским, то ли наоборот — желая приблизить улетевшего под небеса гения к народу.
В этой истории даже подробности впечатляют. Что, дескать, Андрей Тарковский дал прочитать блатные стихи отцу Арсению Александровичу, и тот похвалил его, но предложил поправить «спутник» на более человечную «звёздочку». Совершенно бредовая картина. Но многие в неё поверили.
На самом деле главная точка отсчёта — ссылка на воспоминания Артура Макарова, что Андрей один раз такую лихую песню принёс в их компанию, и так её залихватски спел, что поди сам её и написал. При этом он совсем не говорит утвердительно, а лишь предполагает. Ну, а дальше песня была многократно исполнена Высоцким и осталась на память слушателям.
Андрей Тарковский не оставил широких воспоминаний о дружбе с поэтом. Единственное, что осталось нам на память — это его слово о Высоцком на одной из встреч со зрителями в Калинине, всё что он сказал там весьма обобщающе и значимо: «Владимир Высоцкий – это уникальная личность.
Он один из немногих художников нашего времени, работающих в жанре, который очень трудно определить двумя словами. Он сумел выразить своё время, как никто.
Он, конечно, не актёр. На этом поприще он не достиг тех высот, которых достиг в другом жанре… Может быть, на правах его истинного друга я могу сказать, что мне просто смешно, когда говорят о Гамлете Высоцкого или Свидригайлове Высоцкого. Это совсем не то, это совершенно другой уровень. Можно говорить о его удачах в кино, – это его потолок.
Но не в этом Высоцкий! Высоцкий – в своих гениальных песнях. Я не боюсь этого слова, я ни сколько не преувеличиваю. Это великий человек. Мы потеряли поразительного художника, удивительного художника…
Владимир Высоцкий – в том, что он сумел выразить удивительно глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому характеру. И даже обрисовал будущее… Я преклоняюсь перед талантом Владимира Высоцкого и вместе с вами скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его песен.
Если кто-то другой их запоёт – это будет кощунством. Это просто смешно! Если кто-то придумает пусть замечательную музыку для его песен, это будет профанация.
Это моя точка зрения. Я могу сказать и о том, что Высоцкий был замечательным другом, прекраснейшим человеком, и все, кто его знали, до сих пор ощущают эту потерю, которую мы понесли».
Вскоре оставил наш грешный мир и сам Андрей Арсеньевич. И по прошествии времён, в наступившую эпоху свободного творческого волеизъявления, что-то особо не видать личностей подобных двум гениям, что в молодости подружились на Большом Каретном.
