«Девица-красавица сыта, здорова, прилично одета». Позднюю любовь Кононова осуждали друзья и родные

Я старался, выполняя все прихоти моей «героини». Не переставая, я всем внушал, что она талантлива, красива и мила. Мне, конечно, все верили, не подозревая, что я знаю ее дно…

Это было в начале нулевых годов на Волоколамском шоссе в полусотне километров от Москвы. Утром директор придорожного кафе наблюдал из окна за торговцами, которые как обычно выстроились вдоль дороги.

Они предлагали овощи с грядок, домашние консервы и варенье. Внезапно среди завсегдатаев директор заметил новенького и замер в удивлении: «Да это же знаменитый актер! Как же его зовут-то…». Вспомнив, он подошел:

— Нестор Петрович! Что вы тут делаете?

— Я Кононов Михаил Иванович, — насупился актер, — продаю капусту, сам вырастил. Попробуйте…

— Да что там пробовать? Я беру все оптом!

Актер прослезился. Обычно огородом занималась его жена: сажала, полола, делала заготовки, торговала на рынке овощами и фруктами, но Наталье Павловне в последнее время нездоровилось. Михаил Иванович был очень виноват перед ней. В середине 90-х супруги бежали из Москвы в деревню от нищеты, но покоя так и не обрели — внезапный поздний роман Кононова изменил всю их жизнь…

«Они считают, что меня, такого киношного дурачка, легко обвести вокруг пальца»

Развал Советского Союза и последующие изменения в кинематографе Михаил переживал тяжело. Поначалу у него было много предложений от режиссеров, но они вызывали в нем лишь раздражение. Кононов не хотел играть в пошлых комедиях и криминальных сериалах, считал неправильным выходить на зрителя на таком низком моральном уровне, а потому новые правила игры категорически не принял:

Настолько всё непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури…

Ему предлагали большие деньги за съемки, приглашали в рекламу и на юбилеи советских картин, но Михаил Иванович гордо отказывался и продолжал клеймить позором всех халтурщиков. Дома телефон разрывался от звонков, он не снимал трубку и лишь говорил жене:

— Меня нет, я умер.

Сам же Кононов оставался практически без средств к существованию. Он пытался найти себя в новом времени, думал о смене профессии и чего только не перепробовал: организовывал какие-то торговые точки без особого успеха, занимался распространением газет в столичной подземке, собирался издавать свою газету и даже нашел спонсоров.

Однако вскоре разочаровался во всех этих затеях — потенциальные партнеры использовали популярного актера исключительно ради пиара:

Почему-то люди, сделав большие деньги, считают что меня, такого киношного дурачка, легко обвести вокруг пальца.

Положение казалось безвыходным — им с супругой буквально стало нечего есть. В этот момент Наталья Павловна решила, что с нее хватит…

«Я ему продлила жизнь, думаю, лет на двадцать»

Они всегда жили скромно. Михаил Иванович был человеком сложным, жена за четверть века совместной жизни терпела от него многое: капризы, грубость, запои, его друзей.

Я ему продлила жизнь, думаю, лет на двадцать. Это точно, — говорила она.

Наталья вышла замуж очень рано — в 19 лет. Спортсменка, манекенщица, ее фото украшали многие журналы, вокруг нее всегда вились мужчины, но юная Наташа выбрала именно Кононова. А он запретил ей работать и настоял, чтобы она посвятила себя только ему.

В итоге к своим 45 годам Наталья Павловна не имела ни образования, ни профессии, ни детей. Их Михаил тоже не хотел: пережив страшную семейную драму, он боялся дурной наследственности, и в какой-то момент супруга согласилась, что так будет лучше:

Хорошо, что Бог не дал мне стать матерью, я бы тогда вообще была ненормальная — переживала бы за детей безумно.

«Никита Михалков отпускал меня со съёмок кормить поросёнка»

Продать московскую квартиру и переехать жить в деревню — была идея Натальи. Она рассчитывала прокормиться от земли и Михаил покорился этому решению: за быт в семье всегда отвечала супруга.

И она с энтузиазмом взялась за дело: обожала возиться в огороде и награда не заставила себя ждать — у Натальи Павловны были отличные помидоры, огурцы, картофель, арбузы и даже виноград. Вырос прекрасный сад. Она и полочку могла сама прибить, все держалось на ее плечах. Но жили, конечно, бедновато: без горячей воды и привычного городского комфорта.

Муж помогал по мере возможности, но было видно, что он совершенно не приспособлен для такой работы. Все-таки он был типично городским жителем, бесконечно далеким от всего этого хозяйства. Соседи поначалу были ошеломлены тем фактом, что за звездный сосед теперь живет рядом с ними, но в Кононове не было никакого высокомерия по отношению к ним.

Обрядившись в тулуп и валенки, он со временем слился с местным народом и его перестали воспринимать как богему. К тому же он вечно нагружал себя разными житейскими хлопотами, обивал пороги администраций: многие до сих пор ему благодарны за то, что добился газификации деревни. Для других он мог и попросить, для себя — не позволяла гордость.

Казалось, что Михаил Иванович на какое-то время почувствовал себя счастливым среди природы — как в далеком детстве, когда все лето гостил у тетки. Он делал очерки для передачи «Сельский час», рассказывал о своих владениях знакомым, смущая прожженных столичных жителей умилением над «цветочками» и «яблонькой».

Деревня в то время стала для меня помощью, подспорьем. У меня было целое хозяйство. Никита Михалков отпускал меня со съёмок кормить поросёнка, ведь он работал без выходных, а корм доставать для живности надо. Так что деревня меня кормила, и я знал — когда съёмки у Михалкова закончатся, и никто больше меня не позовёт, побираться я не стану.

В Москву Михаил Иванович ездил на электричке, машины у него никогда не было. А того поросенка на мясо сдать так и смог — стало жалко.

«Квасит в своей деревне»

Фильм, в котором Кононов согласился снимался, так и не вышел на экраны. И актер без ролей и привычной творческой среды затосковал. Он много пил, живя лишь воспоминаниями о былых временах и друзьях-актерах, которых эта вредная привычка погубила намного раньше.

Михаил Иванович замкнулся в себе, ожесточился, с коллегами общаться перестал. На вопросы о том, как он теперь живет, грубил: «А тебе-то какое дело?». Его переезд в деревню многим показался чересчур эксцентричным. Поползли слухи, что актер решил уехать подальше, чтобы никто не видел, как он спивается.

Квасит в своей деревне, — шептались коллеги.

Иногда Кононова видели в Москве. Вид у него был потрепанный, узнать в этом человеке некогда популярного актера уже было сложно. Он отчаянно пытался хоть что-то заработать, но и без творчества никак не мог — Михаил мечтал сделать постановку по собственному сценарию и предлагал его разным людям. Героиней его пьесы была юная робкая девушка, которая подверглась насилию.

Со временем из доброго человека с открытым чистым взором на мир она превращалась в авантюристку, потерявшую честь и совесть в погоне за красивой жизнью. Пройдет немного времени и эта выдуманная им девица станет реальной и прочно войдет в жизнь актера.

«Я за тебя отвечаю, я тебе дедушка, бабушка, папа и мама»

Однажды Михаилу повезло: в одном московском клубе нашелся пустующий зрительный зал и директор пригласил его сделать спектакль.

Кононова это очень воодушевило и он принялся искать самодеятельных актеров. Как-то на кастинг пришла «очередная абитуриентка низкорослой, хилой комплекции», читала Пастернака и «вдруг в ее глазах так загорелось!». Михаил Иванович решил познакомиться с девушкой поближе:

Когда она рассказывала свою биографию, на меня повеяло некоторым сатанизмом: уж слишком много из ее истории совпадало с моим представлением о семейном положении героини сценария. Она поведала мне, что в пятнадцать лет насильственно лишилась невинности, и горько разрыдалась.

Я в ответ рассказал ей, что у нас на днях усыпили собачку Дуню, которая прожила у нас шестнадцать лет, и тоже разрыдался. И как бы общая печаль нас объединила.

В 18-летней студентке Рите Кононов увидел человека, который был куда несчастнее, чем он. 54-летний актер давно понял, какую страшную ошибку совершил, лишив супругу и себя родительского счастья. Ему очень хотелось дочку и поначалу он подумал, что эта девушка сможет ею стать для них.

Выглядела Маргарита тогда жалко — худенькая, несчастная «серая мышка». Казалось даже, что она голодает. Михаил Иванович очень трогательно взялся ее опекать: кормил, одевал, буквально сдувал с нее пылинки, вытаскивал из неприятностей и плохих компаний.

— Я за тебя отвечаю, я тебе дедушка, бабушка, папа и мама, — говорил он.

«Да она мне как дочь!»

С театром-студией у Кононова снова ничего не получилось — клуб перекупили коммерсанты, но со своей юной протеже он расстаться уже не смог. Она училась в Историко-архивном институте, а по вечерам брала уроки актерского мастерства.

Михаил Иванович часами рассказывал ей о своей профессии и, вернувшись к творчеству, как-то взбодрился, обрел былую легкость. С Ритой они продолжили совместную работу над сценарием, в который должны были войти некоторые сцены из ее личной жизни.

Супруга Наталья Павловна с головой ушла в деревенские заботы, а Кононов, чтобы «развлекать свою героиню» перебрался в столицу, где кочевал по знакомым и съемным комнатам. На тот момент он обосновался в недостроенной каморке дворника, где был один матрас, кухонный стол и три стула.

Однажды «с маленьким узелочком, в черной кожаной куртке и в джинсах, пузырящихся на коленях» туда пришла Рита. Оказалось, она вовсе не сирота:

— Я пришла не из-за тебя, а опять поссорилась с матерью…

Малышка, так он ласково ее называл, осталась жить у Михаила Ивановича, чему он даже обрадовался. Матери Маргариты не нравилась ее странная дружба со стареющим артистом. Она даже ходила в Гильдию актеров с требованием оградить ее от домогательств.

— Да она мне как дочь! — вспыхивал Кононов.

«Мише сейчас не роман нужен, а работа»

До Натальи Павловны доходили слухи о новом столичном увлечении супруга, но она отшучивалась:

— Мише сейчас не роман нужен, а работа.

Но Кононову была нужна муза и он стал жить на два дома. По выходным приезжал в деревню, был бодр и весел, а главное — почти всегда трезв. Кажется, муж даже помолодел и Наталья искренне радовалась этим переменам. Через некоторое время в их доме появилась и Рита. Ей выделили отдельную комнату рядом со спальней супругов.

И тут «у Малышки объявилась куча болезней». Однажды ночью Кононовы услышали за стенкой душераздирающий крик. Когда они ворвались к ней в комнату, Рита неподвижно сидела на кровати и вглядывалась в окно. Ее кое-как привели в чувства. Приступы повторялись, девушка называла их «глюками». Михаил Иванович предположил, что это последствия ее «былых похождений». Тогда жена сказала ему:

— Ну вот и оставайся для нее нянькой.

«Я же не буду орать, скандалы устраивать. Я спокойно к этому отнеслась»

Актер нашел хороших врачей, бегал со своей Малышкой по больницам, а каждый раз перед сном она просила гладить ее по голове. Вероятно, в детстве кто-то из родственников так за ней ухаживал.

Девушка явно пошла на поправку. По выходным они по-прежнему навещали Наталью Павловну: она их обстирывала, «готовила для Малышки любимые салаты, пекла пирожки, которые девица, бывало, таскала в Москву». Рита и сама приросла к их семье, стала помогать по хозяйству.

Михаил представлял ее то племянницей, то приемной дочерью, то ученицей. Он боялся осуждения соседей. Но все тактично делали вид, что верят.

От жены Кононов своих отношений с Ритой особо не скрывал. Это был не первый раз, когда он делал ей больно. Наталья всегда ревновала мужа, иногда без всяких оснований, но теперь она безропотно терпела наличие молодой пассии, ведь деваться ей было некуда. Женщина сходила с ума от косых взглядов соседей и ощущения постоянной моральной грязи, но на людях никогда ничего не показывала.

Я же не буду орать, скандалы устраивать. Я спокойно к этому отнеслась. Я же ему и жена, и сестра, и мать, и ребенок и чего хочешь… А это пришло и ушло.

«Не переставая, я всем внушал, что она талантлива, красива и мила»

Его позднюю любовь осуждали друзья и родные. Супруга жила с ним в нищете, подставила плечо в самое трудное время, а Михаил привел в дом юную девицу и отдавал последнее ей: любил, наряжал, баловал, выводил в свет.

Кононов осознал, что переезд в деревню был ошибкой, и хотел вернуться в киномир, но уже вместе с Ритой. Он водил ее на все постановки, галереи, презентации, знакомил с творческими людьми, снимал с ней теленовеллы, которые показывали по центральным каналам, но нигде молчаливая Малышка не пришлась ко двору.

Адюльтер Кононова живо обсуждали в актерской среде. Там хорошо знали Наталью, в былые времена она сопровождала супруга почти на каждых съемках. Теперь же с ним была юная особа, которую он демонстративно обнимал и целовал при всех.

Актер и раньше был склонен привлекать к себе внимание эксцентричными выходками, а потому многим казалось, что ему все это льстит и он нарочно эпатирует публику. Но Михаила Ивановича терзала совесть за то, что он оставил жену. Да и насмешки над собой он всегда воспринимал болезненно.

…Я старался, выполняя все прихоти моей «героини». Не переставая, я всем внушал, что она талантлива, красива и мила. Мне, конечно, все верили, не подозревая, что я знаю ее дно, покрытое корыстью, завистью, хитростью, умение прикидываться сиротинушкой, имея кучу родственников.

«Прости, нет, я Наташу не оставлю»

Чуть позже Кононов выпросил у лужковской команды маленькую двухкомнатную квартирку в Останкино и поселился там с Ритой, оформил ей прописку. Наталья Павловна не возражала: у супруга к тому времени был уже целый букет хронических заболеваний и даже хорошо, если бы кто-то в городе за ним присматривал. Однако Малышке этого оказалось недостаточно:

Горда и честолюбива, она ухитрялась ревновать меня к жене, которая опекала ее в деревне, как родного человека.

И в один прекрасный день она предложила Михаилу Ивановичу на ней жениться. Он встал перед ней на колени и тихо сказал:

— Прости, нет, я Наташу не оставлю…

— Ну почему ты не родился в мое время, — надув губки, капризно проговорила Рита.

«Ты состоялся, я тоже хочу состояться»

Прошло пять лет. Девица-красавица сыта, здорова, прилично одета. Вся торговая Москва удивлялась, как придирчиво я ей выбирал одежку, чтобы прикрыть природные недостатки. Она для чего-то часто рассказывала мне, кто ее прижимал, трогал за колени…

Несмотря на все старания Кононова, в сложный мир кинематографа его Малышке попасть так и не удалось. Но актер обещал, что она обязательно будет благополучно устроена, и слово свое сдержал. Через хороших знакомых он нашел ей перспективное местечко в «жирной» иностранной фирме. Рита окончила курсы менеджмента, подучила английский и «стала получать доллары».

К тому времени она «уже почувствовала свою завышенную цену как женщины», Маргарита хотела «хорошо одеваться, вкусно есть и быть независимой». У нее появились молодые состоятельные любовники. Михаил Иванович никогда не вмешивался в ее дела и связи.

— Ты состоялся, я тоже хочу состояться, — говорила уже не его Малышка.

— И даже мерин сивый хочет жизни изящной и красивой, — актер на это грустно процитировал Маяковского. Он и не заметил, как быстро его ученица превратилась в бизнес-леди с железной хваткой.

«Я ухожу от вас, не нужна мне ваша квартира, ваш дом!»

Конов недавно вышел на пенсию и теперь уже Рита содержала его. Для этого она оформила над ним опеку, заключив официальный договор. Михаил Иванович за годы общения так привязался к своей Малышке, что продолжал видеть в ней будущую артистку, а она просто хотела семью и детей. Постаревший и вечно брюзжащий актер стал ее напрягать, и на восьмой год их отношений она приехала в деревню, чтобы поставить точку:

— Я ухожу от вас, не нужна мне ваша квартира, ваш дом!

Михаил Иванович посчитал, что муза его предала и даже не сказала «спасибо» за годы заботы. Он не хотел верить, что уже ей не нужен. Но это было еще не все.

Миша в ней души не чаял, — рассказывала Наталья Павловна. — А она, пока была юной, неустроенной, мы были ей нужны. А потом решила квартиру нашу отнять…

«Я думал, ей искусство нужно, а ей-то, оказывается, моя квартира была нужна»

Выяснилось, что документы на московскую квартиру исчезли, а «договор опеки» по факту оказался договором ренты, по которому право распоряжаться недвижимостью переходило к Маргарите.

Я для нее старался, все думал, ей искусство нужно, а ей-то, оказывается, моя квартира была нужна, — с болью говорил Михаил Иванович, горько улыбаясь.

Кононов помчался в Москву. Дверь квартиры открыла Рита, она оказалась там не одна — «за перегородкой был посторонний мужик». Актер говорил, что тот его избил до потери сознания.

Очнулся я в темноте… Встать я не мог (потом оказалось, что подонок моей красавицы отбил мне поясницу)… Мой лечащий врач, осмотрев все мои ушибы и синяки, объявил, что такие случаи известны и что меня избивал профессионал.

Спасла его Наталья Павловна, вовремя забив тревогу из-за того, что муж долго не выходил на связь. Впрочем, в милицию Кононов заявление писать отказался, а версий «расправы» над собой выдавал потом несколько: от побоев и жидкого газа до накинутого платка с дурманящим веществом и открытой балконной двери, что позволяет усомниться в правдивости хотя бы одной из них.

Быть может, Михаил Иванович просто вот так «по живому» завершал вместе с отношениями и свой сценарий, нарочно демонизируя главную героиню. Кажется, закончила она свой жизненный путь в каком-то притоне, чего нельзя сказать о настоящей Рите…

«О таких, как я, говорят: имя ее неизвестно, подвиг ее бессмертен…»

У Кононовых остались только мизерные пенсии и никаких накоплений, а потому Наталья за квартиру решила бороться. Она полгода каждый день ездила в столицу, ходила по инстанциям и требовала дать обратный ход документу.

Михаил Иванович тем временем с сердечным приступом слег в больницу. Жилье супруга отвоевала, Риту выписали и больше ее никто не видел. Говорили, что она вышла замуж, родила ребенка, а историю с Кононовым просто вычеркнула из своей жизни.

Наталья Павловна в конце концов сломалась: с тяжелейшей депрессией угодила в больницу, а когда Михаил Иванович привез жену из клиники в деревню, от прежней налаженной жизни не осталось и следа.

Теперь выпивали оба, ходили неухоженные, не вылезали из больниц, а огород весь порос бурьяном. В середине нулевых супруги продали дом и снова переехали в Москву. Доживать. Кононова супруга в очередной раз простила:

Я всю жизнь несла крест жены актера. О таких, как я, говорят: имя ее неизвестно, подвиг ее бессмертен…

Михаил Кононов скончался 16 июля 2007 года. Супруга пережила его на четыре года. Перед смертью актер вспоминал мать, с которой была связана главная трагедия его жизни, во многом определившая ее непростой ход.

Я не боюсь умирать, я там с мамой же увижусь. И хочу спросить, почему она со мной не попрощалась.