Одним морозным январским днём компания немецких аристократов возвращалась с прогулки на санях. Все были в приподнятом настроении, много смеялись, шутили. Когда же ворвались в жарко натопленный охотничий замок, то никто не захотел расходиться по комнатам: вместе явно было веселее…Однако на следующее утро пришел жгучий стыд, а затем — страшное разочарование.
Эта пикантная история, повлекшая за собой самые трагические последствия, произошла в январе 1891 года. Все «сливки» немецкого общества собрались на уикенд в охотничьем замке Грюневальд неподалеку от Берлина, чтобы весело провести время. Среди 15 присутствующих были ближайшие родственники императорской четы и другие славные представители немецкой аристократии.
После прогулки на санях разгулявшаяся компания переместилась в замок, где под влиянием горячего глинтвейна и уютной атмосферы аристократы позволили себе слишком увлечься… Наутро же благородные господа и дамы, опасаясь смотреть друг другу в глаза, торжественно поклялись обо всем забыть. Только вот один из присутствующих обещания не сдержал.
Всего через несколько дней после того злополучного (но все же пробуждающего приятные воспоминания) дня, участники вечеринки стали получать письма, в которых анонимный автор описывал постыдные подробности их встречи, дополненные непристойными картинками и гнусными предположениями о характере отношений между некоторыми знатными представителями одного пола.
Пришедшие в ужас особы попытались замять разгорающийся скандал, но куда там — все письма, поступавшие обычной почтой, предварительно вскрывали слуги, которые стремительно разнесли шокирующие детали дворянского досуга по всему Берлину.
Попытки вовлечённых найти предателя ни к чему не привели: казалось, все 15 человек находились в одинаково шоковом состоянии, а на графиню Шарлотту фон Гогенау, которой ставилась в укор связь сразу с несколькими мужчинами одновременно, а также ряд других скандальных эпизодов, и вовсе было жалко смотреть.
Не в лучшей форме оказался и ее законный муж, Фридрих фон Гогенау, которого безжалостный аноним обвинял в том же. Пусть приближенные к этой паре и без того знали, что этот брак носит чисто формальный характер, а граф и вовсе не интересуется женщинами, все же делать этот факт достоянием общественности никто из супругов не планировал.
Не повезло и Марии Луизе Шлезвиг-Гольштейнской, которой анонимные письма с подробным описанием ее «шалостей» все с той же графиней фон Гогенау пришли прямо накануне свадьбы с принцем Арибером Анхальтским. К ее счастью, его высочество оказался человеком широких взглядов и помолвку не разорвал.
Были также и те, кому появившиеся анонимки не нанесли существенного вреда: в число «везунчиков» вошел, например, брат императрицы Августы Виктории, Эрнст Гюнтер, герцог Шлезвиг-Гольштейнский.
Его чудовищная репутация мужчины, не упускающего ни одной женской юбки, после распространения писем лишь укрепилась. Впрочем, и до столь знаменательного события все были уверены в его крайней порочности.
Тем временем загадочный аноним совсем разошёлся: послания с пикантным содержанием уже приходили не только участникам встречи, но и всем знатным лицам немецкого двора, а также родственникам потерпевших. Статус императора Вильгельма II при дворе падал все ниже: пусть его и не было в том охотничьем замке, таинственный недоброжелатель и ему припомнил некоторые грешки.
Атмосфера накалялась с каждым днём. Доведенные едва ли не до нервного срыва аристократы обратились за помощью к тайной полиции, обвинив в написании гнусных писем церемониймейстера Леберехта фон Котце, известного своей любовью к сбору сплетен и грязных слухов.
Представители закона нашли дома у подозреваемого некоторые письменные принадлежности, косвенно указывающие на его вину, и аристократа арестовали. Однако анонимки продолжали приходить, да ещё и чаще прежнего, поэтому оскорбленного Котце пришлось выпустить на свободу.
Многие были уверены, что за разжиганием скандала стоит сестра императора Шарлотта Прусская, которой и принадлежал тот злополучный замок. Принцесса с детства обладала тяжелым характером, была желчной, склочной дамой и по личным причинам ненавидела графиню фон Гогенау, которой в ходе истории досталось больше всех.
Однако прямых свидетельств, указывающих на вину Шарлотты, найти так и не удалось, а письма все не заканчивались: за несколько лет в отделении полиции их скопилось не менее 240, а «дело Котце», как его принято было называть, занимало более ста томов.
Годы шли, а напряжение в обществе все не спадало. Некоторые аристократы наняли персональных детективов, организовывали группировки друг против друга, надеясь побольнее ужалить противников, тем самым только разжигая непрекращающийся скандал.
Оклеветанный Леберехт фон Котце тоже не пожелал забыть свой унизительный арест и вызвал нескольких своих ярых обидчиков на дуэль. Первые две схватки закончились лишь мелкими царапинами, а вот третья стала для противника церемониймейстера роковой: барон Карл фон Шрадер был смертельно ранен и скончался несколькими часами позднее.
Котце же привлекли к суду, но приговорили лишь к 2 годам заключения, а через несколько месяцев император и вовсе помиловал его с восстановлением всех титулов.
Реакция общества была соответствующей: со всех сторон посыпались обвинения в двойной морали и подлости правящей верхушки. «Монархия не только способствует гниению общества, а ещё и отнимает у людей жизни и оправдывает убийства!» — злословили заголовки газетных статей.
Все это привело к необратимой потере авторитета императорской власти, что двадцать лет спустя внесло свой вклад в дело свержения немецкой монархии.
Что же до анонима — его личность никому раскрыть так и не удалось, а с годами письма постепенно сошли на нет.