Не дожив до своего 90-летия пять месяцев, 4 июня 1993 года в своей московской квартире тихо скончался Георгий Милляр. В кино он играл Бабу-Ягу и Кащея Бессмертного, черта и водяного. А мечтал о ролях Вольтера, Суворова.
Будучи галантным кавалером, женился только в преклонном возрасте.
В основном исполнял роли отрицательных персонажей. Но при этом в жизни никогда никого не обидел.
Весь сотканный из странностей и противоречий, он прятал свое истинное лицо за масками страшных сказочных героев. И, словно напустив волшебного тумана, так и остался неразгаданным.
Когда Георгий Милляр вышел на съемочную площадку “Кащея Бессмертного”, от него шарахнулась даже лошадь, на которой он должен был скакать. Настолько он был страшен в образе абсолютного зла.
И мало кто знал, что Георгий только что перенес в эвакуации малярию. Чудом остался жив и был невероятно рад, что его внешность сейчас послужит для создания незабываемого образа.
А уж примеряя очередной раз наряд Бабы-Яги, Милляр каждый раз говорил: -Не женская это роль. Какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я все стерплю.
Образ старухи-ведьмы в его исполнении стал эталонным.
Быть может, потому, что он придавал своим сказочным персонажам забавные, чем зловещие, черты. И всегда замечал: очеловеченные черти лучше, чем очертенелые люди.
Почему его так тянуло ко всякой нечисти?
Милляр вышел на пенсию в 80 лет. Но продолжал звонить на студию Горького и спрашивать, нет ли работы. Работа находилась. Его продолжали снимать в эпизодах, даже когда со здоровьем актера стало совсем плохо.
Актерский дар стал спасением для Милляра, которому, казалось, суждено было оказаться лишним человеком в своей стране и погибнуть или эмигрировать. Как множеству других аристократов.
Настоящей фамилией Георгия, или как его звали в детстве Жоржа, была де Мильё.
Она досталась от отца, французского мостостроителя, который приехал в Россию в начале двадцатого века.
Здесь он встретил дочь Иркутского золотопромышленника Елизавету Журавлеву. Франтоватый француз очаровал ее и получил за невесту хорошее приданое, что позволило семье жить в роскоши.
У них была огромная квартира в Москве, две дачи в Подмосковье и в Геленджике. Гувернантки-француженки обучали мальчика языкам, музыке и литературе. Он вживую слышал Шаляпина, Нежданова, Собинова.
Сохранились редкие изображения маленького аристократа.
Жоржа с детства тянуло к лицедейству. Но в семилетнем возрасте он потерпел сокрушительное фиаско на этом пути. Мальчик раскрасил себе лицо, решив преобразиться в Мефистофеля из Фауста. Но оказалось, что никого не напугал, а только рассмешил.
Тогда Жорж увлекся рисованием.
В 1914 году, опасаясь волнений, мать решила отправить сына подальше от неспокойной Москвы, к деду в Геленджик, где подростка и застала революция. Жорж де Мильё как раз окончил школу, когда Советская власть конфисковала дачу, на которой он жил вместе с дедом. Пришлось устраиваться во флигеле у знакомых.
И от фамилии Жорж решил отказаться, чтобы не привлекать внимание к дворянским корням. Так появился Георгий Милляр. Он устроился бутафором в местный театр, и мечта об актерской карьере овладела им вновь. В 1924 году Георгий Милляр вернулся в Москву и поступил в школу юниоров при Московском Театре Революции.
Педагоги встретили юношу настороженно. Из-за необычной внешности и ужасной дикции. Как он сам вспоминал: его бы выгнали, если бы не чувство профессионального любопытства у педагогов. В 1927 году Георгий Милляр был принят в труппу Московского театра Революции и быстро завоевал славу характерного актера.
В начале 30-х на волне успеха актер женился. Однако этот брак оказался настолько скоротечным, что позже у биографов возникали сомнения: а была ли он вообще свадьба с актрисой театра Революции Маргаритой Самойловой?
Все дело было в том, что легкомысленная супруга завела роман с режиссером, а затем заявила Милляру о беременности. Но что Георгий ответил, детей у него не может быть от природы. И потому неверная жена может отправляться к настоящему отцу ребенка.
Обиженная жена жаждала мести. Быть может, поэтому и поползли слухи, что Милляр женщинами вообще не интересуется.
Георгий был ошарашен, когда его общества стали искать личности весьма сомнительного поведения. При этом со званиями и регалиями. Так Георгий оказался в центре скандала, когда его и некоего лауреата задержали сотрудники НКВД.
Лауреат исчез бесследно, а Милляра несколько дней продержали в общей камере и отпустили. Страх, который пережил Милляр, остался с ним на всю жизнь. Тем более что перед лицом угрозы ссылки и лагерей актер оказывался еще не раз.
“Я хорошо сознавал, насколько уязвим. В первую очередь из-за дворянского происхождения, прошлого богатства. Чуждый элемент”.
Впечатления от пребывания в общей камере были неизгладимы. Его только что предал близкий человек: жена. Получалось, что он не мог доверять никому. И весь мир был против него. Что ему оставалось… Только скоморошество. Шутки на краю пропасти.
В 1938 году снимали фильм “По щучьему велению”. И он играл там царя Гороха.
Милляр был ошеломлен успехом сказки Роу. А молодой режиссер ухватился за актера, как за палочку выручалочку. В следующей его картине “Василиса Прекрасная” Милляр сыграл сразу три роли: отца героя, гусляра и Бабу-Ягу.
Образ Бабы-Яги Милляр срисовал с натуры. Увидел в Ялте старуху, которая пасла коз. Старая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках палка. А характер подсказала склочная соседка по коммуналке. Она все время стремилась кого-нибудь поссорить. Так что давала актеру обильный материал.
В результате образ у Милляра получился зловещим.
В 1941 году на Союздетфильме решено было поставить патриотическую сказку “Конец Кащея Бессмертного”. На вопрос: Кто будет играть Кащея, драматург Владимир Швейцер и режиссер Александр Роу в один голос заявили: Конечно, Милляр.
Но актер сначала закапризничал: -Не могу. Таланта не хватит.
Однако вскоре пришел с наголо бритой головой и бровями. Чтобы облегчить работу гримеров.
Съемки пришлось прервать. Уже в июле 1941 года фашисты начали бомбить Москву.
Так что съемочная группа отправилась в эвакуацию в Душанбе. Там Милляр заразился малярией и практически превратился в живой скелет. Когда он смог вернуться на площадку, то весил 48 килограммов. Он еле сыграл, но создал образ шикарного Кащея.
“Для меня роль Кащея наиболее выстраданная. В ней не только след творческих мук, но и память о тех тяжких годах, когда все мы жили жгучей ненавистью к фашистам и жаждали Дня Победы”.
Горгий Милляр.
После этой роли Милляр стал не только знаменитым. Он вдруг ощутил совершенно особую свободу, которую давали ему маски сказочных персонажей. Они словно защищали его от действительности.
Ведь мало кто мог воспринимать всерьез человека, который все время рядится в нелепые костюмы. А значит, его не считали опасным.
Так Георгий Милляр нашел место, где его чужеродность была невероятно органична и всем нужна. В общей сложности Милляр сыграл Бабу-Ягу больше 10 раз.
И этот образ не был статичным. Он все время развивался. Со временем его героиня из злобного врага превратилась в старуху-сплетницу, измученную радикулитом и не лишенная человеческих слабостей.
Знаменитую “Ночь перед Рождеством” Александру Роу долго не разрешали снимать. Мол, религиозная пропаганда. Когда наконец разрешили, стало ясно, что снимать придется в марте. Рождественские сугробы нашли только на Кольском полуострове.
Чтобы Милляр, который играл черта, не простудился, ему сшили меховой костюм. Но тот стеснял движения, и Милляр попросил легкий трикотажный. По сюжету кузнец окунает черта в прорубь.
Режиссер, который очень ценил своего любимого актера, хотел снять эту сцену в павильоне. Но Милляр не согласился. Так что его несколько дублей подряд окунали в ледяную воду на 30 градусном морозе. Более того, когда его дублер получил травму, актер сам проделал все высотные трюки. А ведь ему тогда было уже 58 лет.
Своим единственным навыком из дворянского детства, которое Милляр не скрывал, было рисование.
*
*
*
Зато никогда не упоминал в анкетах владение иностранными языками. Хотя знал немецкий и французский в совершенстве. Впрочем, он скрывал и подавлял самые разные проявления своей творческой натуры. Так, у него, несомненно, был литературный дар, который Георгий Францевич старательно принижал, используя для самовыражения образы ниже пояса.
Он называл себя “Старик Похабыч” и через 3-4 рюмки начинал зачитывать свой гениальный алфавит. Но они непечатные.
Так называемый “Алфавит Милляра” — это рукописный сборник его афоризмов. Едких и точных определений. Зачастую нецензурных, которые пользовались необыкновенной популярностью в киношной среде.
У Георгия Францевича были своеобразные отношения с алкоголем. Он никогда не напивался, но любил быть всегда слегка подшофе.
За трезвый рассудок актера боролся Александр Роу. “Вот смотри у меня, — грозил он Милляру. — Все маме расскажу.
Но Милляр ухитрялся обходить запрет. Когда в Подмосковную деревню Зеленое, где снималась очередная сказка, приезжала автолавка с продуктами и алкоголем, Милляр на виду у всей съемочной группы шел к машине с бидончиком и говорил: -Иду за молочком.
Возвращался к себе с наполненным бидоном, а через пять минут ходил уже веселенький. Оказывается, он заранее договорился с продавщицей, и та ставила в бидон бутылку, а сверху заливала молоко.
То, что пил Милляр, всегда удивляло окружающих. Он предпочитал портвейн “Кавказ” и мог спокойно обменять хороший коньяк на бутылку этого дешевого напитка. А еще он пил, к удивлению коллег, одеколон.
Такое поведение было сродни юродству. Он демонстративно, напоказ попивал одеколон, который добывал у гримеров.
После того как актер расстался со своей первой женой, он много лет прожил с мамой. Вокруг него было немало женщин, готовых пригреть актера, особенно среди гримеров и костюмеров, с которыми он очень дружил. Но эти дружеские отношения никогда не переходили грань.
-Когда у него спрашивали: -Георгий Францевич. Зачем вы не женитесь. Состаритесь. Стакан воды некому будет подать.
-Так что я из-за стакана воды всю жизнь мучиться должен?
Раиса Рязанова. Актриса.
Когда мама умерла, он затосковал. Впереди маячила одинокая старость. Тогда Александр Роу подыскал Милляру подходящую невесту. Соседку по коммуналке.
Сказал, как отрезал: -Женись! Живет близко. Провожать не надо.
Георгию Францевичу тогда было 65 лет, а невесте Марии Васильевне — 60.
Она очень удивилась предложению руки и сердца.
-Что Вы, Георгий Францевич. Мне не нужны мужчины.
-А я и не мужчина. Я Баба-Яга.
Александр Роу срежиссировал для Милляра сказочную костюмированную свадьбу. Ничего не подозревающие молодожены приехали после регистрации приехали в Звенигород, где начинались съемки сказки “Варвара-краса, длинная коса”.
А там, вдоль берега реки уже стояли столы, и вся съемочная группа в русских нарядах приветствовала новобрачных.
До свадьбы Мария Васильевна работала в охране одного из министерств. Но Георгий Францевич убедил ее оставить работу, чтобы она могла больше времени уделять семье. Была ли там любовь — это только их дело. Но они очень нежно относились друг к другу. Очень удачно встретились два одиночества в жизни.
Он называл ее Манечка или Лапочка. А когда ссорились, самое грубое, что позволял себе: -Маня! Ты меня достала.
Когда при коллегах о Мане заходила речь, он всегда нежно улыбался и говорил: -Нууу. Она же у меня ангел-хранитель. Подарок на старости лет. Не знаю за что, но это подарок.
В середине 80-х годов коммуналку, где жил Милляр, расселили. Им с женой дали двухкомнатную квартиру на последнем этаже высотки на окраине, далеко от метро. —Ты бы похлопотал о другой квартире. Поближе к метро и этажом пониже, — просила Мария Васильевна.
Но это было не в его характере.
Когда в 1973 году умер режиссер Александр Роу, вся его команда осиротела. Для Милляра это был страшный удар. И хотя он продолжал сниматься, это были уже не те сказки и не те роли.
Георгий Францевич никогда не жаловался на здоровье. Воспитание не позволяло. И даже с самыми серьезными трудностями справлялся с элегантностью джентльмена. О том, что он подслеповат, можно было догадаться по его очкам с очень толстыми линзами. Но о других его проблемах не знал никто.
До 87 лет Милляр сам ходил в магазин за продуктами. Без грима его никто не узнавал. Несмотря на феноменальную популярность созданных Милляром образов, ему почти до самой смерти не доставалось ни званий, ни наград. Официальные лица не относились к актеру всерьез.
Только к 85-летию ему присвоили звание Народного артиста.
Накануне 85-летнего юбилея Георгия Милляра попросили выступать перед детьми в киноконцертном зале “Россия”. Он узнал, что в зале 850 мест.
Накупил альбомов для рисования, разрезал листы на две части. На каждой половине нарисовал летящую в ступе Бабу-Ягу и подписал: С любовью, Милляр. 850 картин. Он хотел оставить подарок каждому ребенку.
В назначенный день Георгий Францевич достал свой старенький костюмчик, надел любимую бабочку и сел ждать звонка.
Но так и не дождался. То ли концерт отменили, то ли Милляра вычеркнули из списка выступающих, но за 85-летним актером никто не приехал.
Ему даже не сообщили, что встреча отменяется. Картинки разошлись среди знакомых и соседей, а оставшиеся несколько штук сейчас хранятся в Музее кино.
Ранним утром 4 июня 1993 года Мария Васильевна поднялась очень рано и подошла к постели мужа. Склонившись над ним и взяв его за руку, она поняла, что Георгий Францевич уже не дышит.
Георгия Милляра окружала огромная народная любовь. Его постоянно приглашали на встречи со зрителями, и он никогда не отказывал. Он вообще не мог отказывать.
Однажды к нему зашла соседская девочка и стала рассматривать его рисунки. Георгий Францевич разрешил ей взять самый понравившийся. -А можно я возьму все? — попросила девочка. И он отдал все.
Среди переданных в Музей кино вещей артиста был найден небольшой пожелтевший листок бумаги с такими стихами:
Не нужна мне жена чужая.
И ролей чужих не хочу. Но найдется же роль такая.
Чтобы мне пришлась по плечу. А, наверное, было бы здорово.
Под финал. Под конец пути.
Напоследок сыграть Суворова. И тогда уж спокойно уйти.
Однако прав ли был автор этих строк?
Забудутся ясноглазые и кудрявые молодцы с пафосными репликами. Но Баба-Яга вряд ли сотрется из памяти.
И в отличие от рассыпавшегося в прах Кащея, образы Георгия Милляра и вправду бессмертны.
