Три солидных человека сидели в комиссии, уже не скрывая усталости. Нога на ногу, твидовый пиджак, рассеянные взгляды. Перед ними прошли десятки претенденток, и каждая новая сливалась с предыдущей. Юноши читали «Паспорт» Маяковского, девушки, одна за другой, «На смерть поэта» Лермонтова. Когда подошла очередь худенькой пятнадцатилетней девочки с огромными лучистыми глазами, комиссия привычно отвлеклась.
Девочка начала читать. Её слушали вполуха. И тут она остановилась. Маленькая, тоненькая, она подняла глаза на этих больших, усталых, равнодушных людей и с неподдельным возмущением бросила им прямо в лицо:
«А вы, надменные потомки! Сейчас я уйду, и вообще больше вы меня не увидите!»
Повисла тишина. Комиссия, как потом вспоминала эта девочка, «просто еле сдержалась, чтобы не расхохотаться». Но именно этот взрыв дерзости, этот характер решил всё. Худенькую школьницу стали пробовать с мальчиками, пробовать снова и снова, и в итоге из сотен претенденток выбрали именно её.
Так пятнадцатилетняя Жанна Болотова ворвалась в советское кино. И с тех пор неизменно оставалась верна своему характеру, который однажды открыл ей дорогу на экран.
ДОЧЬ ГЕРОЯ ИЗ СИБИРСКОЙ ГЛУШИ
Жанна Андреевна Болотова родилась 19 октября 1941 года, в первые месяцы войны, в маленьком курортном посёлке Озеро-Карачи Новосибирской области. Место рождения само по себе примечательно: мать Жанны, Зинаида Юрьевна, работала старшей медсестрой в эвакогоспитале для раненых, организованном при местной курортной лечебнице.
Отец, Андрей Иванович Болотов, ушёл на фронт вскоре после рождения дочери. Его боевой путь начался ещё раньше, на Халхин-Голе. В 1941-м в составе легендарных сибирских дивизий он защищал подступы к Москве. А в октябре 1943-го старший лейтенант Болотов совершил подвиг, за который получил звание Героя Советского Союза. Под шквальным огнём противника он со своей ротой на подручных средствах форсировал Днепр. Создав плацдарм на западном берегу, рота отразила девятнадцать контратак противника и обеспечила переправу всего полка. Из батальона в живых осталось одиннадцать человек, и всем дали Героя.
Отец вернулся с войны, потеряв ногу в одном из боёв. Но не сломленным: окончил Высшую дипломатическую школу при МИД СССР и начал карьеру дипломата. Семья переехала в Москву, а в начале пятидесятых Андрей Иванович служил при советском посольстве в Чехословакии.
Детство маленькой Жанны, пока отец был на фронте, а мать на работе, прошло под присмотром бабушки. Именно бабушка привила девочке любовь к чтению: уже в пять лет Жанна читала «Евгения Онегина» Пушкина. Книги стали её лучшими друзьями, и они же, пожалуй, сформировали тот внутренний мир, ту удивительную глубину, которую потом замечали все, кто с ней работал.
Жанна очень хотела стать актрисой, но считала это несбыточной мечтой: ведь в их роду никогда не было артистов. Однако, как покажет жизнь, именно дипломатическое воспитание, впитанное с детства, этикет, умение держаться, менять манеры в зависимости от ситуации, оказалось лучшей подготовкой к актёрской профессии, чем любая театральная студия.
ДЕРЗОСТЬ, КОТОРАЯ ОТКРЫЛА ДВЕРЬ В КИНО
В 1957 году режиссёры Лев Кулиджанов и Яков Сегель никак не могли найти актрису на роль Гали Волынской для своего фильма «Дом, в котором я живу». В отчаянии они дали объявление в газету, на которое откликнулись тысячи девушек. Правда, приглашали претенденток от семнадцати до двадцати двух лет, а Жанне было всего пятнадцать. Она недрогнувшей рукой прибавила себе пару лет и отправилась на пробы.
Дальше произошла та самая сцена с «надменными потомками», навсегда вошедшая в историю её жизни. Дерзость пятнадцатилетней девочки так позабавила и одновременно поразила комиссию, что её начали пробовать раз за разом, и в итоге из огромного числа претенденток выбрали именно Жанну.
Фильм «Дом, в котором я живу» стал настоящим событием. Его посмотрели двадцать семь миллионов зрителей, а школьница Болотова в одночасье превратилась во всесоюзную знаменитость. Любопытно, что сама Жанна была разочарована, когда увидела премьеру. «Я подумала: боже мой, какой это ужасный фильм», – вспоминала она. А через тридцать лет, пересмотрев картину, вдруг подумала: «Какой чудесный фильм!» Но любовалась уже как чужая, как будто не собой, а какой-то другой, далёкой девочкой.
ДВА ЧУДА ВО ВГИКЕ
После окончания школы Жанна всё-таки решилась поступать во ВГИК на курс легендарных Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Хотя сама не верила, что справится. Она уже была звездой экрана, но увидев вокруг множество ярких, красивых девушек, совершенно пала духом.
На вступительные экзамены она заходила последней. От ужаса чувствовала себя не Жанной Болотовой, а, по её собственным словам, «каким-то жирным бараном, идущим на эшафот». К тому моменту приёмная комиссия выглядела не менее измученной, чем абитуриенты. И тут произошло то, что сама Жанна называет вторым чудом в своей жизни. Сергей Аполлинариевич Герасимов, увидев уже известную киноактрису, сказал, что знает её и готов засчитать дебютную роль как первый тур. Болотова до сих пор уверена: если бы ей тогда пришлось читать, она провалилась бы на первом же экзамене.
Ко всему прочему, как раз в это время умерла горячо любимая бабушка Жанны. Девушка была убита горем, и собраться на экзаменах ей было невероятно тяжело. Помог отец: Андрей Иванович, настоящий герой и на фронте, и в мирной жизни, обратился в приёмную комиссию, объяснил ситуацию и попросил дать дочери шанс пройти на следующий этап. Жанна собралась, всё сдала и была зачислена.
На курсе Герасимова и Макаровой рядом с ней учились будущие звёзды: Жанна Прохоренко, Галина Польских, Николай Губенко, Лидия Федосеева (пришла на третий курс). В одном институте в те годы были Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский. ВГИК тех лет, без преувеличения, был настоящей фабрикой гениев.
«ВАШИ РОДИТЕЛИ ПОДЛЕЦЫ!» УРОКИ ВЕЛИКОГО ГЕРАСИМОВА
Когда Жанна окончила первый курс, Сергей Герасимов начал снимать фильм «Люди и звери» и утвердил студентку Болотову на главную роль. Её героиня, Таня Соболева, была, конечно, девушкой с характером: у неё на всё имелось собственное мнение, она могла быть жёсткой и бескомпромиссной.
Съёмки шли хорошо, Жанна не капризничала, работала с полной отдачей. Но когда дело дошло до финальной сцены, наступил ступор. Героиня должна была произнести фразу: «Вы знаете, что ваши родители подлецы?»
Жанна никак не могла это сказать. Просто физически не могла. Это противоречило всему её воспитанию, всем принципам, впитанным в дипломатической семье.
«У меня такой характер, что я бы никогда не сказала такую фразу, никогда! И поэтому мне было так тяжело, всё выходило неубедительно», – вспоминала актриса.
Герасимов кричал так, что «пух и перья летели». Но в итоге добился своего. И это стало для Жанны одним из главных профессиональных уроков в жизни: актриса должна уметь выходить за рамки собственного характера. Герасимов верил, что именно такие люди, которые добиваются справедливости, не боятся говорить правду в лицо, двигают жизнь вперёд. И он хотел, чтобы его студенты это поняли.
СКАНДАЛ С «СЕДОЙ ДЕВУШКОЙ» И ДВУХНЕДЕЛЬНАЯ ЗАБАСТОВКА
Второй, куда более серьёзный конфликт между Герасимовым и Болотовой разгорелся, когда мастер вернулся из Китая. Сергей Аполлинариевич был влюблён в эту страну и загорелся идеей поставить китайскую пьесу «Седая девушка». На главную роль он назначил Болотову.
Но Жанне эта затея решительно не понравилась. Студенты были «фанатами западного кино, конечно, американского», а китайский театр с его совершенно иной манерой игры казался им чем-то чуждым. И Жанна, позабыв о дипломатическом воспитании, открыто заявила мастеру, что не хочет играть Седую девушку.
«Он кричал так, как я никогда не слышала и даже не предполагала, что вообще это возможно. Он всегда был таким мэтром, профессором, и вдруг стал так кричать! Но я до конца не слушала. Я просто повернулась и ушла с твёрдым намерением больше никогда не прийти»,– рассказывала Болотова.
Две недели Жанна не появлялась в институте. Забастовка затянулась, и первыми к ней домой примчались однокурсники, Николай Губенко и Георгий Склянский. Они уговаривали, объясняли, что Герасимов тоже был не прав, но его нужно понять.
«Они меня, конечно, убедили. Но я всё равно сидела гордо и страдала», – вспоминала Жанна с улыбкой.
Точку в этой истории поставила Тамара Фёдоровна Макарова, жена Герасимова. Она просто позвонила и сказала: «Приходи на занятия». Как будто бы ничего не было. Жанна пришла. Они простили друг друга, и мир был восстановлен. Потом Болотова признавалась: «Таких скандалов больше ни с кем не было. Только со мной».
ОКУДЖАВА, КОНЧАЛОВСКИЙ И ТОТ САМЫЙ «СТАРЫЙ ПИДЖАК»
Жанна Болотова приковывала к себе мужское внимание с юности. Яркая, своенравная, утонченная, с огромными синими глазами, она казалась героиней из другой эпохи. Многие были убеждены, что у неё дворянские корни, настолько аристократичной она выглядела. На самом деле предки были из крестьян, а аристократизм был результатом воспитания в дипломатической семье.
Одним из самых известных поклонников Жанны стал Булат Окуджава. Знаменитому барду было уже тридцать шесть лет, у него были жена и сын, вся страна пела его песни, а он потерял голову от студентки-первокурсницы. Жанна его чувства не разделяла, но благодаря этой безответной любви родились несколько замечательных песен: «Старый пиджак» (с прямым посвящением «Жанне Болотовой»), «По Смоленской дороге», «Маленькая женщина», «Горит пламя, не чадит». По некоторым данным, к этому списку относится и «Дежурный по апрелю».
Ходили слухи и о романе с Андреем Кончаловским, хотя сама Болотова об этом никогда подробно не рассказывала. Кончаловский позже отзывался о ней так: «Хорошая актриса, хотя несколько прохладноватая. У неё всегда был хороший вкус. По своему актерскому стилю она чем-то напоминает мне француженку Изабель Юппер».
ЗАМУЖ ОТ СТРАХА: ПЕРВЫЙ НИКОЛАЙ
Личная жизнь Жанны Болотовой могла бы стать сюжетом для фильма. Во время учёбы во ВГИКе в неё был отчаянно влюблён однокурсник Николай Губенко, детдомовец из Одессы. Но на студенческой вечеринке он неосторожно высмеял непьющую Жанну, назвав её «генеральской дочкой». Девушка с характером молчать не стала. Разругались они так, что полтора года вообще не разговаривали.
Именно в этот момент на горизонте появился другой Николай, Двигубский. Рождённый и выросший в Париже в семье русских эмигрантов, двоюродный брат Марины Влади, выпускник Французской академии художеств, он был во ВГИКе настоящей живой легендой. Высокий, утончённый, с «нездешними» манерами, он выделялся на фоне всех студентов. Знакомство произошло на вечеринке у Андрея Кончаловского, в доме его отца, Сергея Михалкова.
Жанна вышла за Двигубского в девятнадцать лет. Она потом честно призналась: «Коля Двигубский был чудесный, но очень избалованный. Я вышла замуж без любви, и это моя большая драма. Просто страшно боялась, что останусь старой девой, хотя мне было девятнадцать. Но почти все с курса уже создали семьи!»
Брак продержался чуть больше года. Конфликтовали молодые супруги по любому поводу, и вскоре стало понятно: этот союз обречён.
ВТОРОЙ НИКОЛАЙ: ЛЮБОВЬ ДЛИНОЙ В ПОЛВЕКА
А Николай Губенко всё это время не мог забыть Жанну. По воспоминаниям однокурсников, даже когда он встречался с другими девушками, продолжал думать о ней. Приходил под окна квартиры, где Болотова жила с Двигубским, подкарауливал, клялся, что сделает всё, чтобы вернуть.
Судьба этого человека была невероятной. Николай Губенко родился 17 августа 1941 года в одесских катакомбах, во время бомбёжки. Его отец, военный лётчик, бортмеханик тяжёлого бомбардировщика, погиб в воздушном бою под Луганском, не увидев сына. Мать, хорошо знавшая немецкий язык, отказалась сотрудничать с оккупантами и была повешена в 1942 году. Пятеро детей остались сиротами. Маленького Колю забрали бабушка с дедушкой, но жили впроголодь, и в 1947 году шестилетнего мальчика определили в детский дом. О том, что у него есть три сестры и брат, он узнал только в шестнадцать лет: их усыновили чужие люди, дали новые фамилии.
И вот этот человек, прошедший детдом, Суворовское училище, Одесский ТЮЗ, добравшийся до Москвы и ВГИКа, полюбил утончённую дочь дипломата. Многие считали их пару невозможной. Мезальянсом. Нелепостью.
На последнем звонке в институте Жанна сама подошла к Николаю и предложила забыть старую обиду. Она уже понимала, что он интересен ей не как друг. Но не спешила. После неудачного первого брака она твёрдо решила: настоящие чувства должны пройти самые серьёзные испытания.
«Я не хотела, чтобы это был такой актёрский брак, на пять-семь лет. Мы не расписывались. Жили вместе, а я думала: пусть он станет режиссёром. Это сейчас, пока он никому не нужен. А вот станет генералом, тогда много будет охотниц. Пусть он тогда выберет»,– рассказывала Болотова.
Они прожили в гражданском браке семь (по другим данным, восемь) лет. Пышного торжества не было, они просто тихо расписались. А свою «свадьбу» сыграли перед камерой, когда Губенко снял фильм по собственному сценарию «Если хочешь быть счастливым», с Жанной в главной роли.
С тех пор Губенко снимал жену в каждом своём фильме. И это была не прихоть влюблённого мужа, а осознанный творческий выбор. Как сказал он сам: «Счастье моей жизни, это Жанна. Больше ничего».
ГЛАВНЫЙ АРБИТР: КАК ЖАННА ПРАВИЛА СЦЕНАРИИ МУЖА В ДВА ЧАСА НОЧИ
Их творческий тандем был уникальным. Жанна Болотова не просто снималась в фильмах мужа, она была его главным критиком, редактором, первым зрителем и, как он сам говорил, «главным арбитром».
Однажды, в 1976 году, Жанна пришла на Мосфильм на рабочий просмотр фильма «Подранки». Редакторы все хвалили, а она думала: «Чего же они молчат? Почему не говорят о том, что плохо?» И понимала: люди просто не хотят портить отношения с режиссёром. Значит, эту миссию придётся взять на себя.
По дороге домой внутри всё клокотало от потребности высказаться. Но она сдерживалась. Приехали, молчала. Накормила мужа, молчала. Легли спать, оба не спят. И где-то в два часа ночи Жанна не выдержала.
«И начался такой крик! Соседи, наверное, думали, что у нас развод, сейчас убивать начнут!»
А утром Николай проснулся и понял: она была права. «И так всегда, со всеми фильмами», – признавался Губенко. Он писал сценарии на двести семьдесят пять страниц, а нужно было пятьдесят-пятьдесят пять. Жанна занималась этой «очистительной работой», безжалостно вычёркивая лишнее.
«Кто стремится замуж за режиссёра и думает, что это будет праздник жизни, фестивали и съёмки, тот глубоко ошибается, – говорила Болотова. – Режиссёр, это работа двадцать четыре часа в сутки. И всё время этой работы тебя нет, ты только на подхвате».
ФИРМЕННЫЙ ЗНАК НИКОЛАЯ ГУБЕНКО
Жанна Болотова сыграла главные роли почти во всех фильмах мужа: принципиального врача в доме престарелых в картине «И жизнь, и слёзы, и любовь», представительницу местной власти, помогающую пострадавшим от смерча в «Запретной зоне», жену курортника в «Из жизни отдыхающих», где её партнёршей стала однокурсница Лидия Федосеева-Шукшина.
Роль врача в «И жизнь, и слёзы, и любовь» стала для Жанны одной из самых любимых. «Я настолько уважала профессию врачей, что мне очень хотелось это сыграть. У меня тяжело болела мама, и я знала очень хороших докторов, у которых она лечилась. Мне хотелось сыграть именно такого врача, которого я знала лично», – рассказывала она.
Потом ей говорили: «Ты создала врача, которых не бывает». Она отвечала: «Это не так. Диапазон врачебной профессии огромен, от человека, равнодушного к чужой боли, до того, кто спасает жизни. Я выбрала ту ноту, которая соответствовала замыслу фильма».
За годы совместной работы Болотова стала своего рода фирменным знаком режиссёра Губенко. Это имело и обратную сторону: другие режиссёры стали побаиваться приглашать актрису в свои картины. Её блестящая карьера, по сути, замкнулась на фильмах мужа. Но была ещё одна причина, куда более существенная.
ПОЧЕМУ ОНА УШЛА С ЭКРАНА
В конце 1980-х, когда Жанне Болотовой ещё не было пятидесяти, она приняла решение уйти из кино. Губенко к тому времени был назначен последним министром культуры СССР, а затем ушёл в политику. Снимать фильмы он перестал.
Предложения от других режиссёров поступали, но Жанна Андреевна отвергала их одно за другим. Причины были принципиальными:
«Меня пригласили в несколько фильмов. Но бабушек играть не хочу, просто не хочу, и всё. Пригласили на что-то связанное с сексом, тоже не хочу. А хороший режиссёр не пригласил».
Болотова не стеснялась этой позиции. Она считала, что актриса имеет право остаться в памяти зрителей такой, какой была: молодой, дерзкой, красивой. О пластических операциях не могло быть и речи.
За двадцать лет перерыва исключением стал только фильм Алексея Балабанова «Жмурки» в 2005 году. Режиссёр предложил ей небольшую роль преподавательницы, окружённой криминальными авторитетами. Жанна сначала хотела отказаться, но, прочитав сценарий, поняла, что в подтексте заложены идеи, которые ей близки и понятны. Балабанова она считала очень самобытным и одарённым режиссёром. Для него Болотова сделала исключение. Это стало её последней ролью в кино.
«ОНА МНЕ МАМА, СЕСТРА, ЖЕНА. ОНА МОЁ ВСЁ»
Николай Губенко и Жанна Болотова прожили вместе почти шестьдесят лет. У них не было детей, но их союз был настолько цельным, что, казалось, им больше ничего и не нужно.
Губенко не раз говорил: «Поскольку у меня не было матери, она мне мама. Поскольку мои сёстры обнаружились только когда мне было шестнадцать лет, она мне сестра. Она моя жена. Она моё всё».
А Жанна, при всей своей дерзости и характере, сознательно выбрала роль жены. Она категорически отказалась работать в театре «Содружество актёров Таганки», который возглавлял её муж. Не хотела, чтобы актёры воспринимали её как жену режиссёра, а не как коллегу.
«Она никогда не вмешивалась в жизнь Коли в театре, никогда не заявляла о себе, держалась очень интеллигентно, очень скромно. Многим надо завидовать такому умению», – вспоминали коллеги.
При этом в работе над фильмами и спектаклями Жанна оставалась незаменимой.
Сама Жанна Андреевна оценивала себя как жену с юмором: «Конечно, я не самая лучшая жена. Самая лучшая жена была у комиссара Мегрэ: ничего не спрашивает, ни о чём не говорит, но баранинка на плите всё время булькает и готова к его приходу. Я не такая жена, конечно. Хотя у меня тоже булькает. Но чтобы ничего не спрашивать, это у меня не получается».
16 августа 2020 года Николай Губенко ушёл из жизни от остановки сердца, не дожив одного дня до своего 79-летия. Жанна Болотова осталась одна.
ПОСЛЕСЛОВИЕ: ДЕРЗКАЯ ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ
Народная артистка РСФСР, лауреат Государственной премии СССР, женщина, которой Булат Окуджава посвящал песни, а один из лучших бардов страны не мог забыть до конца своих дней. Актриса, которую Андрей Кончаловский сравнивал с Изабель Юппер. Жена последнего министра культуры СССР. Звезда, которая добровольно ушла с экрана, когда была на пике.
И при этом, та самая худенькая девочка с огромными лучистыми глазами, которая в пятнадцать лет бросила в лицо комиссии: «А вы, надменные потомки!»
Сегодня Жанна Андреевна живёт тихой, незаметной жизнью вдали от шума и суеты. Она почти не появляется на публике, не даёт интервью, не участвует в светских мероприятиях. Полгода на даче, полгода в Москве. Читает, ведёт хозяйство, хранит память о муже.
Она могла бы жаловаться на забвение, на несправедливость, на то, что новый зритель её не знает. Но это было бы совсем не в её характере. Жанна Болотова, девушка с характером, всегда сама выбирала свой путь. И ни разу об этом не пожалела.
