Он смотрел на Эльзу и не мог оторваться. Арагон еще не знал, что глаза этой женщины называют колдовскими – они зачаровывали с первого взгляда. В этом был главный талант сестры Лили Брик: нравиться и покорять. Не случайно она поставила себе цель: «Я выйду только за француза». И успешно ее достигла.
Юрий Каган и его жена Елена обожали творчество Гёте. Поэтому двух своих девочек назвали в честь героинь его произведений: Лили и Элла. Правда, рожденную 24 сентября 1896 года Элю, очень быстро стали звать Эльзой. Под этим именем она и вошла в историю.
Мать была прирожденной музыкантшей, училась в Московской консерватории. Правда брак и рождение детей не позволили ей вовремя закончить образование. Елена Каган пыталась привить любовь к музыке и дочерям: Лиля и Эльза рано научились играть на рояле.
В обязательную программу обучения входили немецкий и французский языки, литература, история, танцы… Хорошие девочки из очень интеллигентной семьи присяжного поверенного должны были, со временем, успешно выйти замуж.
Они были разными, как огонь и лед: взрывная и взбалмошная Лиля, рыжеватая, с лукавым прищуром, и томная нежная блондинка Эльза с холодными голубыми глазами. Если Лиля срывалась с места, хохотала, будоражила все вокруг, то Эльза умела сдержанно улыбаться. Но именно это и делало ее такой очаровательной.
Эльза поступила в архитектурный институт и успешно его окончила. Лиля выскочила замуж за Осипа Брика и попала в богемную среду… Конечно, там бывала и Эльза. Было ли между сестрами соперничество? Только отчасти.
Они оказались слишком разными и привлекали разных мужчин. Впрочем, один из них мог поссорить Лилю и Эльзу: за младшей сестрой в 1915 году начал ухаживать поэт Владимир Маяковский.
Он проводил Эльзу до ступенек дачи, а она пригласила его в дом. Потом была случайная встреча в городе – Маяковский декламировал стихи, и там же находилась Лиля Брик… Встреча была судьбоносной. То, что поклонник вскоре переметнулся к сестре, Эльзу не слишком задело. У нее хватало кавалеров. Литератор Виктор Шкловский сходил по Эльзе с ума:
«Люблю тебя немыслимо, — писал он, — прям ложись и помирай!»
Ее звали под венец, но она не торопилась. «Я выйду только за француза», — как-то обронила рассудительная Эльза, и это восприняли, словно шутку. Но девушка не шутила. Империя неслась к своему краху, а Эльза Каган не собиралась пропадать под её обломками.
В трудном 1918 году она получила предложение от Андре Триоле – офицера, француза, который сразу позвал ее к себе на Родину. Из холодной Москвы Эльза попала в сытый Париж.
«Пришлось превратиться в примерную хозяйку, — жаловалась Эльза в письмах Лиле. – Андрей меня ругает, что я не штопаю носки».
Носки интересовали ее меньше всего. В Париже кипела жизнь, и Эльза хотела стать его незаменимой частью. Она занялась литературой, игнорируя стряпню у себя на кухне, причем у нее стало получаться! Даже Горький впоследствии отмечал, что у Триоле есть талант…
Но французский муж не смог оценить порыва Эльзы. Ему была нужна домохозяйка, а не богемная жена. Андре ворчал, потом закатывал скандалы… А затем брак двух совершенно непохожих людей потихоньку начал разваливаться.
«Скорее всего, — язвительно говорили современники, — Триоле был нужен Эльзе только для того, чтобы не умереть от голода в России».
Ей повезло в том, что Андре, даже когда они разошлись, продолжал денежно поддерживать Эльзу. Со временем у нее появились и богатые друзья. Прекрасное владение языком позволило Эльзе влиться во французскую жизнь, да как! Анри Матисс воспевал ее красоту, особенно отмечая глаза… О, эти глаза стали называть колдовскими!
Именно на них и «попался» Луи Арагон. Знаменитый французский поэт изначально назывался иначе, но взял фамилию Арагон, потому что был внебрачным сыном. 6 октября 1928 года он заглянул в кафе «Купель» на Монпарнасе и… обмер.
Эта женщина, стоявшая вполоборота и с кем-то говорившая, пленила его моментально. Даже притом, что дамы до той поры интересовали его мало.
В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,
Все миллиарды звезд купаются, как в море.
Там обретает смерть безвыходное горе,
Там память навсегда я затерял свою.
И если мир сметет кровавая гроза,
И люди вновь зажгут костры в потемках синих,
Мне будет маяком сиять в морских пустынях
Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза.
(Луи Арагон)
Они поженились. Так Эльза второй раз исполнила свое намерение – выйти за француза. С Арагоном Эльза прожила сорок два счастливых года, потому что они не смотрели – нет! – дышали в унисон.
Их утро начиналось одновременно, с первыми лучами солнца. Затем они пили кофе и писали до полудня, не отвечая на телефонные звонки. Талант Эльзы был признан: в 1938 году она получила Гонкуровскую премию и еще одну в 1944-м.
Она переводила на французский язык возлюбленного своей сестры, Маяковского, и помогала ему во время заграничных поездок. Присылала из Парижа для любимой Лили целые чемоданы подарков – наряды, туфли, шляпки, накидки…
Однажды Эльза решила сплести бусы из подручных материалов. Получилось так изысканно, что знакомые однозначно сказали: это золотая жила! И на самом деле, вскоре Эльза уже сотрудничала с домом Шанель, Ивом Сен-Лораном, Скиапарелли… Сен-Лоран считал, что Триоле — просто находка и рекомендовал ее «товары» своим знакомым.
«У Эльзы был невероятный вкус, — говорила Лиля Брик, — совершенно особенное чутье на элегантность и качество. Она одна могла выбрать из вороха платьев такое, которое сразу вызывало у окружающих возгласы восхищения. Она была такой с самого начала, что я помнила ее».
Уже после Второй мировой Эльза с мужем не раз была в СССР. Она печаталась на русском языке, причем успешно. Получилось, что в юности она оказалась в тени более популярной сестры, а со временем стало совсем иначе…
Эльза Триоле Арагон скончалась 16 июня 1970 года. За несколько месяцев до этого вышел ее последний роман – «Соловей умолкает на заре». Французская писательница русского происхождения получила не только награды в Париже, но и награду СССР «Знак почета», за работу по переводу советской литературы на европейские языки.
