— Я не умерла, — испуганно бормотала женщина, но к ее ногам все равно поставили венок с траурной лентой.
Посыльный пожал плечами. Ему было все равно, он просто исполнял заказ.
А в гостиной уже находились восемнадцать корзин с цветами и венками. И прибывали новые! Все хотели выразить соболезнования Джону Максвеллу по поводу кончины его жены, о которой напечатали в газете. Она была такая милая, такая талантливая… И, как это ни странно, живая!
Все началось задолго до этого недоразумения.
Мэри Элизабет Брэддон родилась погожим утром 4 октября 1835 года. В Сохо, в уютном домике на Фритт-стрит, они жили вчетвером: миссис Фанни Брэддон, поверенный мистер Брэддон, их старший сын Эдди и Мэри… Скупой и неласковый муж приводил Фанни в отчаяние. Она экономила каждый пенни, потому что мистер Брэддон ругал ее даже за лишнюю ленточку для волос. А сам приходил по вечерам, пахнущий чужими духами.
Эта гордая маленькая женщина не стала терпеть. Мэри было четыре, когда мать забрала детей и уехала в Кенсингтон. В то время это считалось немыслимым поступком: женщин учили, что они должны терпеть и безропотно сносить все семейные невзгоды. Однако миссис Брэддон предпочла свободу, хотя она дорого ей обошлась: муж категорически отказался содержать ее.
Чтобы сводить концы с концами, Фанни пошла работать в школу для девочек, куда пристроила и Мэри. Ее первенец, Эдди, уже подрос и помогал в конторе лондонского адвоката. А в 1845-м году объявил растерянной матери: он уезжает. Очень далеко. В Индию. Там хорошо платят, есть перспективы.
Скромного заработка Фанни едва хватало, чтобы она и дочь могли прокормиться. Потом начал чуть-чуть помогать деньгами Эдди. А когда со школой было покончено, Мэри задумалась о дальнейшем пути. Выбор был невелик.
Ее не взяли бы прислугой в дом – не то происхождение. В гувернантки она идти сама не хотела, насмотрелась на капризных богачек-одноклассниц. Возможно, стоит попробовать себя в роли актрисы?
— Даже леди бывают актрисами! – восклицала Мэри.
Она была совершенно права. В девятнадцатом столетии это ремесло уже не считалось таким уж зазорным. Пройдя прослушивание в одной театральной студии, она получила контракт на два года. Колесила по всей Англии, выступала в Уэльсе. Причем Мэри Брэддон не отказывалась ни от каких ролей. От «подай-принеси» до роли старушек, на которые обычно не соглашались молодые амбициозные актрисы.
Но платили ей скудно. Перспектива стать примой в театре казалась слишком далекой – для этого Мэри не хватало внешних данных. Тогда она, между делом, попробовала писать. В ту пору стали безумно популярными «листки за пенни».
Так называли рассказы, которые печатались на дешевой бумаге и продавались на каждом углу. Обычно их сюжеты было жуткими: привидения, восставшие из ада, роковая месть, отчаяние и тревога… Мэри поняла, что у нее получается. Листки за пенни распространялись хорошими тиражами, и на них можно было сколотить себе небольшое состояньице! Свою актерскую карьеру она отложила в сторону.
Листок выходил раз в неделю. Мэри сдавала рассказ в типографию строго по часам, не пропуская ни одного выпуска. Ее ценили за точность, красивый и при этом простой слог, за интересный сюжет…
«Ни одна моя строчка не поступила с опозданием», — гордо рассказывала Мэри Брэддон.
Издатель литературно-художественного журнала, Джон Максвелл, однажды купил листок за пенни и…зачитался. Потом ему стало интересно познакомиться с автором. Он лично разыскал Мэри и явился к ней домой с предложением: пусть работает для него. Эта миловидная, хорошо образованная и приятная девушка сразу понравилась ему.
Они начали работать вместе. Теперь гонорар у Мэри был выше. Иногда засиживались после работы, обсуждая новый выпуск журнала… Так, со временем, отношения перешли в романтическую стадию. И тогда Джон рассказал о своей беде.
Он был женат и у него имелось пятеро детей. Однако вышло так, что миссис Максвелл полностью потеряла рассудок. Джон пытался смириться с этим, даже какое-то время убеждал себя, что это пройдет… Но становилось только хуже.
— Я испугался за детей, — сказал он, — что она причинит им вред. Она безумна, совершенно безумна.
Спустя два или три года Джон сдался и отправил жену в лечебницу. Теперь он навещал ее два раза в год, причем миссис Максвелл не узнавала его.
— Ситуация безнадежная, — рассказывал ему врач, — мне жаль, но вы никогда не увидите Терезу прежней.
Теперь, когда он встретил Мэри, то понял, что влюбился.
— Я пойму, если вы скажете мне «нет», — говорил Джон, — но я прошу вас стать моей названной женой. Я не сумею развестись.
Законы Англии не считали безумие супруга причиной для развода. На этом построен, например, сюжет романа «Джен Эйр». Считалось, что узы, освященные в церкви, должны оставаться нерушимыми. Поэтому Мэри обречена была считаться всего лишь… воспитательницей детей Джона Максвелла!
Она переехала в Блумсбери, к нему, как раз в этом статусе. Прекрасно поладила с пятью отпрысками любимого человека, а потом забеременела сама. Со временем они перебрались в дом побольше, уже в центре Лондона, и соседи нисколько не сомневались, что Мэри и Джон – женаты. Ее называли «миссис Максвелл», и она согласно кивала. В конце концов, зачем разрушать иллюзию, если все так прекрасно устроилось!
Фанни жила неподалеку и была рада за дочь. Помогала воспитывать ей… десять детей! Потому что у Мэри родились еще пятеро. А помимо забот о ребятишках, Мэри лелеяла мечту о собственной большой книге. И такая получилась! «Секрет леди Одли».
Книга вызвала огромный резонанс в обществе. Главная героиня, хорошенькая куколка, оказывалась женщиной с двойным дном. Сколько было обсуждений! Но все признавали – автор талантлив.
Потом была еще книга. И еще. Мэри Брэддон написала восемьдесят пять романов!
«Многие из её романов переводились на русск. яз. – говорится в энциклопедии Брокгауза и Ефрона. — Все эти произведения не свидетельствуют о значительном таланте, написаны небрежно и на скорую руку, и не отличаются новизной и правдоподобием интриги; но они держат внимание читателя в постоянном напряжении. Вот почему мисс Бра(э)ддон принадлежит к наиболее читаемым английским романисткам».
Все знали, что Мэри Брэддон – жена издателя Максвелла. Поэтому, когда в газете напечатали некролог… читатели пришли в ужас. Как! Их любимая писательница! Они понятия не имели, что скончалась другая миссис Максвелл, настоящая. В дом потянулись десятки посыльных с венками, букетами и корзинами роз, утешительными записками ко вдовцу. И их встречала растерянная Мэри.
— Я не умерла. – повторяла она.
Позор настиг ее с опозданием. Именно в ту пору, когда она была уважаемой и популярной, публика узнала правду: брак не оформлен. Вся прислуга, кроме одной горничной, вязла расчет. В воздухе повис запах скандала. Шел 1874 год.
Джон Максвелл сразу женился на Мэри, что немного сгладило углы. Потом, потихоньку, об этом стали говорить меньше. У Мэри и Джона в законном браке родился еще один ребенок.
Они перебрались в Ричмонд, где Мэри и скончалась в 1915 году. Она оставила детям неплохое состояние.
И да, вы помните Эдди? Он еще уезжал в Индию. А оттуда отправился в Австралию. И знаете, у него тоже все получилось: он стал премьер-министром Тасмании.
Воистину, этим Брэддонам судьба отмерила щедрую порцию удачи…
