Его стали преследовать на улице: женщины – чтобы познакомиться, мужчины – чтобы выпить. За ним даже дети бегали, чтобы отомстить за «неуловимых»…
«Совесть театра»
Этот актёр снялся почти в семи десятках картин и 23-х телеспектаклях, сыграл почти в ста спектаклях и озвучил 60 фильмов. Подавляющее большинство героев Ефима Копеляна были холодны, максимально лаконичны и сдержаны, всё держали в себе.
Он был похож на айсберг, у которого 9/10 – под водой, и лишь 1/10 – на поверхности. В любой роли он был убедительным и настоящим.
Его партнёрша по нескольким спектаклям в БДТ народная артистка Зинаида Шарко как-то сказала: «Капеляна называют русским Жаном Габеном. (Они и в самом деле немного похожи). Это не так. Это Жан Габен – французский Копелян».
Детство
Ефим появился на свет 12 апреля 1912 года в городке Речица, что в 300-х верстах от Минска и в 50-ти – от Гомеля. В год его рождения в городе проживало меньше 13 тыс. человек. До 1917 года семья не бедствовала: отец, Залман Давидович, торговал лесом, мама, Маша Мордуховна, занималась домом и воспитывала шестерых сыновей.
У деда Мордуха Хацкелевича был лесопильный завод и два дома в самом центре Речицы. Советская власть завод и дома национализировала, в одном устроила детский сад, в другом поселился секретарь райкома, а огромная семья Копелянов была вынуждена снимать квартиру.
Фима много читал, был завсегдатаем маленькой городской библиотеки, и как-то в шекспировской трагедии «Король лир» он прочёл:
«Совсем не знак бездушья – молчаливость:
Гремит лишь то, что пусто изнутри».
Смысл написанного великим англичанином Копелян понял много позже, но с тех пор Шекспир стал его любимым автором.
БДТ
Ефим хорошо рисовал, и, получив аттестат об окончании трудовой школы, год работал художником в единственном в Речице кинотеатре. В 1929-м он подался в Ленинград к брату Исааку, ставшему позднее известным художником, и устроился на завод «Красный путиловец».
Заработав рабочий стаж, Ефим хотел строить города будущего, и пошёл учиться на архитектора в Институте пролетарского изобразительного искусства.
Денег на жизнь едва хватало, а ведь нужно было покупать бумагу и различные принадлежности для изготовления макетов, Ефим искал любую подработку, и как-то раз увидел объявление, что БДТ набирает статистов для массовых сцен.
Платили, правда, копейки, но было тепло и чисто. Вскоре он понял, что театр – это как раз то, что ему нужно, ушёл из института и поступил в театральную школу-студию при БДТ. Народный артист РСФСР Николай Монахов сказал ему, что актёром он обязательно станет. Лет, так, через 20, если повезёт.
Дебют на сцене
Впервые на сцену БДТ Копелян вышел не через дверь, а в окно: от волнения просто перепутал. После спектакля он стал извиняться перед коллегой, а тот в ответ лишь рассмеялся: «Милый мой! То, что ты вошёл через окно, это полбеды. Куда хуже, что ты вышел через камин!»
Впрочем, вскоре это досадное недоразумение забылось, и театральные критики стали хорошо отзываться об игре молодого актёра, называли его фактурным, отмечали чувство юмора, но в те времена ни телевидения не было, ни Интернета, и благосклонные статьи в газетах известности прибавляли мало.
К тому же, играл он в гриме, и его толком в лицо никто не знал. Копелян не роптал: учитывая подробности его дебюта, всё шло не так уж плохо.
Первые роли в кино
В 1931 году режиссёр Эдуард Иогансон впервые пригласил Копеляна сняться в кино – это была немая картина «Ошибка героя». Дебют получился так себе, и следующего фильма Копеляну пришлось ждать 9 лет: в 1940 году Александр Файнциммер пригласил его на небольшую роль рулевого в фильме «Танкер «Дербент».
Премьера фильма состоялась за две недели до начала войны, и по-настоящему популярным он стал уже в конце 40-х годов, а самому Копеляну эта роль, как и ряд других, удовольствия не доставила. Часто, перефразируя Шекспира, он повторял, что гремит по пустякам.
Семья
В 1935-м Копелян женился на Татьяне Певцовой, дочери актёра театра им. Пушкина Народного артиста РСФСР Иллариона Певцова, который к тому времени уже умер. Татьяна была старше мужа на три года, семейная жизнь не задалась, детей у них не было, и в 1940 году они расстались.
Свою вторую жену Людмилу Макарову Копелян встретил в родном театре. Она была младше него на 9 лет. Поженились они в мае 1941-го за месяц до войны. Театр готовился к гастролям в Баку, Ефим понимал, что там их никто не распишет, и за несколько дней до отъезда позвонил Людмиле, спросил, есть ли у неё паспорт, и, получив утвердительный ответ, отвёл её в ЗАГС.
Жили они в коммуналке на Садовой, 32. Там в 1948 году родился сын Кирилл. Всю войну они встречались от случая к случаю.
Вместе в театре они играли лишь дважды: в телеспектакле «Достигаев и другие» он был полицейским Мокроусовым, она – Жанной, а в спектакле «Пять вечеров» по Александру Володину она играла Катю, а он – Александра Ильина, став первым исполнителем этой роли.
Спектакль имел грандиозный успех и прекрасную прессу: зрители даже проезжали из других городов.
Великая Отечественная
Войну Копелян с молодой женой встретили на Каспийском море. Театр прервал гастроли и вернулся в Ленинград. Никакого расписания уже не было, их поезд часто стоял, пропуская эшелоны, идущие к фронту. 4 июля прямо с Московского вокзала Копелян отправился в военкомат записываться в Ленинградское ополчение.
Его и ещё нескольких актёров БДТ в ополчение зачислили, но, поскольку никто из них раньше в армии не служил, направили на обучение. В это время любимый актёр Сталина Николай Черкасов, за три года до этого сыгравший у Сергея Эйзенштейна Александра Невского, разрешения партийных властей города создал Театр народного ополчения.
Было сформировано 4 артистические бригады, срочно из сцен довоенных постановок составляли репертуар, дополняя его музыкальными, танцевальными и сатирическими номерами.
*
29 августа 1941 года немцы заняли станцию МГА, надолго прервав железнодорожное сообщение Ленинграда с «Большой землёй», 8 сентября захватили Шлиссельбург, и началась Ленинградская блокада. Когда в городе закончился бензин для машин, фураж для лошадей, а потом съели и их, артисты Театра ополчения добирались на фронтовые концерты и обратно пешком.
Возвращались далеко не все: многие были убиты во время обстрелов. В городе артисты жили, как все ленинградцы, многие умерли от голода, кто-то замёрз в своей квартире или прямо на улице. (У самого Копеляна на войне погибли два брата – Абрам и Евгений).
Копелян блокаду вспоминать не любил, и с тех пор ненавидел зиму, снег и мороз. За годы войны Копелян получил две медали: «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.».
*
Возвращение в БДТ
Через месяц после прорыва блокады, в феврале 1943-го БДТ первым из эвакуированных театров вернулся в Ленинград, но Копелян еще год служил в Театре ополчения и ездил на фронт. Когда он вернулся в БДТ, ролей у него было много количественно, но качество его по-прежнему не удовлетворяло: в театре начался системный кризис.
В 1948 году Герберт Раппапорт и Виктор Эйсымонт предложили Копеляну эпизодическую роль маркиза Соляри в биографической картине «Александр Попов».
В то время снимали много, как бы сейчас сказали, байопиков о великих людях России, и большинство из них были, прямо скажем, так себе: в них, как сказал Бомарше, важностью цели оправдывалось убожество средств, и Копелян понимал, что снова «не попал».
Время шло, и его стали посещать мысли о прекращении артистической карьеры: его навыки рисования прокормили бы и его, и семью. Несколько изменило пессимистическое настроение Копеляна присвоение ему в 1957 году звания Заслуженного артиста РСФСР: он понял, что нужен театру. Спустя 8 лет он получил Народного РСФСР.
*
Ведущий актёр театра
И тут как раз подоспело его время. Вторая половина 50-х прошла под знаком ликвидации замысловатых форм: во главу угла стал лаконизм, и в этой скупой пластике Копелян вдруг обратил на себя внимание, а когда в 1956 году БДТ возглавил Георгий Товстоногов, Копелян стал ведущим актёром театра.
Товстоногову БДТ достался в состоянии упадка: за 17 лет в театре сменилось 5 худруков, и практически всех их труппа «съела». На первом собрании Товстоногов прямо сказал актёрам, что он не съедобен, что они им подавятся, и просто уволил треть труппы, а те, кто остался, сразу прикусили языки.
Единственный, кто мог высказать Товстоногову свою точку зрения, был Копелян, но своим правом голоса он не злоупотреблял и в первые ряды не лез. Товстоногову очень импонировало, что Копелян, один из очень немногих, мог осязаемо мыслить на сцене и на экране.
*
*
Новые роли в кино
Копеляна стали всё чаще приглашать в кино.
В трилогии Григория Рошаля «Хождение по мукам» по Алексею Толстому он играл есаула, в исторической драме Аждара Ибрагимова «26 бакинских комиссаров» – белого генерала Бахчарова, в детективе Александра Абрамова и Наума Бирмана «Авария» – прокурора области Григория Ивановича, в «До свидания, мальчики» Михаила Калика – Жестянщика, в двух частях эпопеи про резидента Михаила Тульева – генерала КГБ Сергеева.
Все его герои, даже отрицательные, обладали достоинством и силой. Но сам Копелян простых путей не искал. Он говорил, что роль может быть хорошая, и сыграна хорошо, но досталась она легко, и потому её не очень любишь.
*
*
Он очень любил Джеймса Тайрона в спектакле «Луна для пасынков судьбы» по пьесе американского драматурга Юджина О’Нила в постановке Товстоногова. Копелян придумал себе сценический костюм: много лет назад он был шикарным и носил его совсем другой человек.
«Преступление и наказание»
Любимых киноролей у Копеляна было не так уж много. Среди них Савва Морозов в революционной ленте Семёна Туманова «Николай Бауман», помещик Аркадий Свидригайлов в картине Льва Кулиджанова «Преступление и наказание» по Фёдору Достоевскому.
Начиная работу, Кулиджанов сразу планировал на эту роль Копеляна, и тот согласился без раздумий. К этой роли Копелян готовился очень тщательно: изучил не только роман, но и многие другие произведения Достоевского, обошёл все ленинградские дворы, где происходило действие, научился носить цилиндр.
*
«Неуловимые мстители»
Роль атамана из трилогии Эдмонда Кеосаяна про неуловимых мстителей Копелян любил. Его героем был примитивный злодей, бандит, широкая натура Гнат Бурнаш. Поначалу Кеосаян планировал нарисовать карикатуру на главного анархиста Гражданской войны Нестора Махно, и пригласил Ролана Быкова, но тот отказался, и тогда позвали Копеляна.
В итоге вместо шаржа получился по-настоящему мерзкий тип. В третьей части неуловимых без Бурнаша можно было запросто обойтись, но он делал афишу. Ребёнком я воспринимал картину и всех её героев на полном серьёзе, и всеми фибрами души ненавидел Бурнаша.
*
*
«Интервенция»
Ещё более эксцентрично Копелян сыграл криминального авторитета Филиппа в буффонаде «Интервенция». Геннадий Полока снял картину в 1968 году, но власти усмотрели в ней пародию на героические годы Гражданской войны, и зритель увидел её только через 20 лет.
*
Копеляна стали преследовать на улице: женщины – чтобы познакомиться, мужчины – чтобы выпить. За ним даже дети бегали, чтобы отомстить за «неуловимых».
Театральный роли Копелян выбирал тщательно, а в кино снимался без разбора: ему нравился сам процесс. Со временем Копелян менялся: если раньше его привлекала внешняя выразительность роли, то с возрастом на первое место парадоксы психологии, противоречивые характеры.
Его героем становится углублённый в себя загадочный человек, обладающий богатым опытом, мозговой центр частенько в генеральском звании.
«Семнадцать мгновений весны»
В ставшем легендой 12-серийном шпионском телефильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» Копелян в кадре не появился ни разу, но был одним из главных героев: он читал закадровый текст, объясняя то, что невозможно было донести изобразительным языком, давая информацию к размышлению.
Он говорил и за автора, и за Штирлица, и за профессора Плейшнера. Делал он это так виртуозно, а иногда и загадочно, словно что-то не договаривал, словно знал больше, чем автор книги Юлиан Семёнов, режиссёр Лиознова и Штирлиц вместе взятые.
В гениальном фильме были два, если можно так выразиться, героя, без которых он потерял бы половину своей привлекательности: голос Копеляна и музыка Микаэла Таривердиева. В 1973 году, во многом, именно за этот фильм, Копелян стал Народным артистом СССР. Жена получила это звание четыре годя спустя.
*
Копелян обладал великолепным чувством юмора. Снимая приклеенную бороду и усы, он говори, что это самый счастливый миг в жизни актёра. Он курил трубку и набивал её табаком из сигарет Marlboro, которых до 1980 года в СССР купить можно было лишь в валютных магазинах «Берёзка».
Где доставал их Копелян, одному Богу известно. В кармане у него всегда была пачка Marlboro, и, когда у него «стреляли» сигарету, он не жадничал, а в ответ на вопрос, где он их берёт, отвечал: «Это вы берёте, а я покупаю».
Копелян знал множество анекдотов и баек, любил и умел их рассказывать. Он был невероятно смешлив, и «расколоть» его во время репетиции или даже спектакля было очень просто, и это не раз проделывал его друг и многолетний сосед по гримёрке Кирилл Лавров, за что неизменно получал нагоняй от Товстоногова.
«Вечный зов»
Копелян никогда не входил ни в какие театральные группировки, не плёл интриг, был мудр, за что получил титул «Совесть театра», своих коллег оценивал беспристрастно, в компаниях пил, как все, но за все годы в театре пьяным его не видели.
Он любил играть в карты, и иногда мог засидеться до утра. Часто играли у него дома на ул. Бассейной, и тогда у игроков была очень популярна шутка про человека рассеянного. Про себя он говорил, что слишком ленив, чтобы изменять жене.
*
Одной из последних запомнившихся ролей Копеляна в кино стал кулак Михаил Кафтанов из сериала Валерия Ускова и Владимира Краснопольского «Вечный зов». На съёмки Копелян прилетал после вечернего спектакля, работал ночью, а утром возвращался в Ленинград на репетицию. Все удивлялись, как у него хватает сил, ведь везде он работал с полной отдачей.
*
Такой ритм и безбожное курение подорвали здоровье Ефима Захаровича. Чтобы как-то восстановить силы, в начале марта 1975 года Копелян с женой поехали в санаторий «Мельничный ручей» в 25-ти километрах от Ленинграда. Там 6 марта у Ефима Копеляна случился обширный инфаркт, и он скончался до приезда «скорой».
