Он мог бы стать моряком и никогда не появиться на большом экране. Мальчик с детства мечтал о море и несколько раз сбегал из дома в надежде попасть в Нахимовское училище. Уговорил маму переехать во Владивосток и даже стал матросом-мотористом. Но после того, как едва не погиб, сошел на берег.
А потом случайно оказался в театре и влюбился. Такой у него характер. Если полюбит, то сразу и безоговорочно. Павел Зубов из картины “Мужики!..”; Василий Кузякин ил фильма “Любовь и голуби”; комендант Фролов из комедии “Одиноким предоставляется общежитие”.
Эти герои в его исполнении навсегда покорили сердца миллионов. Более 120 ролей в кино, полусотни на театральных подмостках.
И это еще не конец.
Его место силы, как признается сам актер, на малой родине. В Забайкальском крае. Там его святая сотка земли, где можно сделать глоток воды из родника, походить босиком и вспомнить детство.
Хотя оно у Александра Михайлова было не особенно счастливым. Родители развелись, когда ему было 4 года. Мама осталась со своим Шуркой, как она его называла, одна. Чтобы прокормить ребенка, работу не выбирала. Трудилась на железной дороге, кирпичном заводе, в рудниках.
Денег катастрофически не хватало. Два с половиной года Шурка вместе с матерью ютились в землянке. Было очень голодно. Мальчик ходил на свалку возле местного госпиталя и выдавливал зубную пасту из тюбиков, которые находил.
Любимым автором мальчика был Джек Лондон, лучшим приятелем — сосед-моряк, списанный на берег, любимой картиной “Девятый вал” Айвазовского.
К концу девятого класса Александр Михайлов окончательно решил связать свою жизнь с морем. Он написал в Нахимовское училище. И, понимая, что мама не отпустит, сбежал. Тогда мальчишку сняли с поезда с ближайшей станции. Дома мать отхлестала его полотенцем.
Но ни наказание, ни тульская гармошка, купленная для отвлечения, ни даже фотоаппарат “Смена” не смогли заставить Александра изменить мечте. Гармошку он обменял на бескозырку, фотоаппарат на тельняшку и продолжал уговаривать маму.
Александр с детства очень серьезно относился к понятию “Родина” и даже профессию выбрал так, чтобы послужить Отчизне. Он все-таки уговорил маму и они переехали во Владивосток. В мореходное училище мальчишка так и не попал. Он всего год не дорос до нужного возраста.
Решил пойти в ремесленное, потому что там учащимся выдавали тельняшки. А как только окончил его, сразу в море. Уговорил капитана взять его мотористом на рыбацкое судно. Это были два года абсолютного счастья. Охотское, Японское, Берингово моря и Тихий океан.
На руках уже было направление в Высшее мореходное училище. Еще немного, и мечта сбудется. Но зимой 1965 года он чуть не остался в море навсегда. Судно попало в сильный шторм. Волны захлестнули палубу и судно обледенело. На дно ушли четыре рыболовецких траулера. Погибли 70 человек.
Никто из родных не знал, кому повезло выжить. Связи с моряками не было. Михайлов оказался в числе счастливчиков. Его встретила поседевшая мать. Именно тогда сын дал матери обещание, что в море больше не вернется.
Только чем заняться, сойдя на берег, Михайлов не представлял. До тех пор, пока случайно не попал на показ дипломного спектакля выпускников дальневосточного университета. Это был Чеховский “Иванов”. Так Александр “заболел” театром.
Однако и на этот раз мечта Александра сбылась не сразу. Поступить в театральное оказалось не просто. Набор был уже завершен. Михайлов буквально упросил принять его. Первые два курса преподаватели были от него не в восторге.
И учился он с постоянной угрозой отчисления за профнепригодность. Александр так стеснялся и был настолько зажат, что просто не мог играть. Так вспоминал актер об этом периоде.
Все изменилось, когда он сыграл в университетской постановке Макара Нагульнова из “Поднятой целины” Шолохова. В результате обучение он окончил с отличием, попал в Приморский драматический театр и даже дебютировал в роли Раскольникова.
Через год получил приглашение в Саратовский театр. Там искали актера, который мог бы заменять Олега Янковского, когда тот уезжал на съемки.
Михайлов выходил на сцену Саратовского театра вместо Олега Янковского в нескольких спектаклях. Он и сам мечтал сниматься в кино, но приглашений на пробы не было. Но в один прекрасный момент его заметили и пригласили в кино о сталеварах. После проб он услышал сухое: “о результатах сообщим”.
Уже на выходе из “Мосфильма” Михайлова буквально за руку поймала ассистент по актерам и позвала на съемки другого фильма “Это сильнее меня”. В конце 70-х Михайлов получил приглашение в Драматический театр имени Ермоловой.
Актер почти смирился с тем, что по-настоящему известных ролей в кино у него не будет. Да, он много снимался, за семь лет одиннадцать работ. Только особого успеха не было.
Александр уже особо ничего и не ждал, когда получил роль шахматиста Алехина в фильме “Белый снег России”. Позже актер назовет эту роль одной из самых лучших своих работ.
В конце 70-х Михайлов вместе с семьей окончательно перебрался в Москву. Поначалу жили в театральном общежитии. Вера Мусатова, его супруга, была студенческой любовью Александра.
В это же время он становится одним из снимаемых актеров. Только вот зрители его пока особо не замечают.
От роли в фильме “Мужики!..” Михайлов отказывался трижды. Он считал эту историю слишком неправдоподобной. До тех пор, пока не познакомился с прототипом главного героя — сценаристом Валентином Дьяченко.
Валентин отбывал срок на шахте по подозрению в шпионаже и там познакомился с девушкой Олей, опекал ее. А когда вышел из тюрьмы, усыновил и вырастил двух ее детей. Только после этого знакомства Александр Михайлов ответил: “Да” режиссеру Искре Бабич.
Актер сыграл шахтера Павла Зубова, который после гибели невесты забирает к себе троих ее детей: собственную дочь, о которой не знал и двух ее братьев от неизвестных отцов
Фильм покорил зрителей, а сам актер стал олицетворением настоящего русского мужчины с широкой душой. Ему было почти сорок. И именно после картины “Мужики!..” Александр Михайлов стал по-настоящему популярным, а не просто часто снимаемым.
Шуточное объявление в газете “Одинокая женщина хочет выйти замуж за мужчину до сорока лет”, вдохновение сценариста подарит Михайлову еще одну из самых популярных ролей. Отставной моряк волей случая становится комендантом в женском общежитии.
Он сам предложил добавить к образу шрам на лице, как доказательство суровой моряцкой жизни. В этом фильме он сыграл в дуэте с Натальей Гундаревой.
На съемках следующей популярной картины “Любовь и голуби” Михайлов чуть не утонул. По замыслу Меньшова после падения в воду Александр должен был быстро раздеться и вынырнуть уже счастливым курортником. Помогать снимать одежду должны были водолазы.
Все было организовано, но одна мелочь чуть не стала причиной трагедии. Петля на галстуке оказалась слишком тугой и сразу снять ее не получалось. Воздуха не хватало, и актер начал задыхаться, а его продолжали удерживать под водой. Тут актер заметил на бедре у водолаза нож. Михайлов похлопал того по ноге, галстук разрезали.
Этот эпизод переснимали пять или шесть раз. Галстук уже держался на одной нитке. Впрочем, сам актер не роптал. Работал легко и с удовольствием. На самом деле роль Кузякина хотел сыграть сам Юрский. Но в его образе Меньшову чего-то не хватало.
Михайлов поначалу своей игрой Меньшова тоже не впечатлил.
На первые пробы актер пришел в пиджаке, галстуке и выглядел слишком интеллигентно. Владимир Меньшов велел понаблюдать ему за посетителями обычных пивных.
В следующий раз, когда актер произнес первые реплики, режиссер выдохнул: -Вот он, Вася.
Сын Михайлова Константин тоже снялся в этом фильме и сыграл Васю в детстве.
-Одели меня в телогрейку, поставили у дерева и сказали грустно молчать. И я грустно молчал. Проникся ситуацией. Меньшов тогда сказал отцу: -Саша, как твой сын хорошо умеет молчать.
Константин Михайлов. Сын.
После многочисленных переделок в январе 1985 года картина “Любовь и голуби” прошла в кинотеатрах. Это бы успех. Зрители едва выходили из кинотеатра, как тут же шли за билетами на следующий сеанс.
А у Александра Михайлова не было времени насладиться собственным успехом. Он начал сниматься в следующей картине, где риск был уже не случайным, а запланированным. Ведь партнерами по съемочной площадке у актера были кобры.
Работал Александр без дублера. И хотя перед съемками его учили, как обращаться со змеями, опасность отравления оставалась всегда.
Детектив в прессе раскритиковали, но именно за эту роль читатели журнала “Советский экран” во второй раз признали его лучшим актером года.
А вот его первая главная роль в Малом театре чуть было не стала последней в жизни. После картины “Змеелов” актер получил приглашение на сцену одного из самых известных театров страны и согласился.
“Дети Ванюшина”, “Чайка”. Михайлов играл второстепенных персонажей, но был счастлив и от этого. А от главной роли в новой постановке “Смерть Иоанна Грозного” актер поначалу отказался. По совету своего духовника он настаивал хотя бы на том, чтобы из названия убрали слово “смерть”.
Правда, произошло это после сыгранных им шести спектаклей. Он попал в институт имени Склифосовского, где его чудом спасли. У него была страшная язва желудка, отчего даже кровь пошла горлом. Клиническая смерть, две операции, 23 потерянных килограмма и полгода в больнице.
Критики признают его Иоанна Грозного эталонным. После выздоровления актер решил отказаться от этой роли. Написал заявление об уходе, но худрук Малого театра Юрий Соломин скомкал лист и ответил, что впервые в истории театра заменит название спектакля.
Актер согласился, но отыграл только спектакль и ушел из театра. Эта постановка давалась ему очень тяжело.
Его любимая классика пришла к нему в виде фильма “Очарованный странник”. На этих съемках тоже не обошлось без травм. Александр неудачно упал, сломал два ребра, руку, разбил голову. Во время работы в волжских степях отморозил ноги. Но перерывов в съемках не сделал.
Причиной того, что Александр Михайлов не попал во МХАТ, был один-единственный разговор с Олегом Ефремовым. Вот что рассказывает об этом сам Михайлов:
Такой случай был. Как-то я пришел на репетицию. На сцене репетировали Смоктуновский и Алексей Попов. Была какая-то нервная обстановка. Объявили перерыв и я пошел к Ефремову в кабинет.
-Здравствуйте, Олег Николаевич.
А он в каком-то возбужденном состоянии сидел и пил чай.
-Герой? Ну понятно, — заявил он, окинув меня взглядом. -У меня таких половина, — и матом сказал, — г…на.
-Олег Николаевич. До свидания. Спасибо Вам, — развернулся и ушел.
Прошло полгода. Я работал в Театре Ермоловой. Была свадьба моего друга Володи из Саратова и Насти Ефремовой. Входит Олег, посмотрел на меня и сел рядом.
-Что ты взбрыкнул-то тогда? Такой гордый что ли? Я ведь думал тебя взять.
-Олег Николаевич, думали, надо было взять.
А потом мы подружились с ним. И я очень любил этого человека. До сих пор он трогает мою душу.
В начале 90-х Александр Михайлов отказался сниматься в рекламе ради куска хлеба и пошел на риск. Он решил попробовать себя в режиссуре и снял фильм “Только не уходи”. Сам же исполнил главную роль.
Если в карьере все шло отлично, то в личной жизни бурлили страсти.
*
*
У женатого актера начался роман с молодой актрисой Ольгой Кузнецовой. Родилась внебрачная дочь Анастасия. Отношения на стороне заставила прекратить мама Михайлова Степанида Наумовна.
Семейная жизнь налаживалась, но случилось горе у близких. Погиб актер Владимир Васильев, с которым Михайлов был дружен.
Поддерживая его вдову, Михайлов сам влюбился в нее и развелся со своей женой после 35 лет брака. Сын не понял поступка отца и прекратил с ним общаться на долгие десять лет. Во втором браке у Михайлова появилась еще одна дочь.
*
Вскоре Михайлов начал дебютировать как певец на сцене Малого театра. Он выступал совместно с группой “Хорус”. Вместе с композитором Евгением Пятненко Михайлов составил концертную программу “Очарованные странники”, с которой они ездили по России. Это при том, что актер не знает нотной грамоты.
Малый театр Михайлов покинул в начале 2000-х. На экраны продолжают выходить фильмы с его участием. Хотя о своем критическом отношении к современному кинематографу актер говорил неоднократно.
Александр Михайлов не любит давать короткие “на бегу” интервью. Но и для долгих и вдумчивых диалогов перед камерой он не часто находит время.
“Я устал от душевного стриптиза, выходить на исповедальную интонацию, показывать “вот какой я правильно настроенный”. Не словами это надо доказывать, — говорит Александр Михайлов.
А для тех, кто любит размышлять на важные для актера темы, он выпустил книгу с говорящим названием “Личное дело”. В ней действительно много личного, и не только биографических фактов. В ней о том, что по-настоящему важно для актера Александра Михайлова.
Когда-то дедушка Александра сказал своему внуку: “Люби Родину больше, чем свою жизнь. Сердце отдай людям. Душу Господу Богу. Честь оставь себе”.
С годами актер понял, что только так и нужно жить.
