19 августа 1979 года из холла нью-йоркской гостиницы «Мэйфлауэр» вышел статный светловолосый красавец, похожий на античного героя, и словно растворился в паутине улиц города-миллионника.
Какой доли решился искать русский танцовщик за океаном, разорвав все нити, связывавшие его с прошлым?
Он был сложён как бог, обладал мужественной внешностью древнего викинга, женщины сходили по нему с ума. Александр Годунов танцевал ведущие партии в Большом театре, и сама Майя Плисецкая пригласила его стать её партнёром.
Казалось, судьба благоволила к нему… Или это только казалось?
В это сложно поверить, глядя на фотографии почти двухметрового Аполлона, однако факты не лгут: в детстве будущий премьер был маленького роста. После развода с мужем мама, Лидия Николаевна Студенцова, переехала в Ригу вместе с трёхлетним Сашей и его старшим братом Олегом. Там в 1958 году Александр Годунов поступил в Рижское хореографическое училище.
Малорослый юноша, который всегда стоял последним у балетного станка, мог рассчитывать разве что на роли в кордебалете, но пройдёт совсем немного времени, и гадкий утёнок превратится в прекрасного лебедя.
Однако бунтарским своевольным характером Годунов обладал уже тогда. По окончании хореографического училища он получил распределение в Латвийский театр оперы и балета, но сам грезил о Москве. В Москву, в Москву! Министр культуры Латвийской ССР Владимир Капуж отказал молодому танцовщику в просьбе о переводе в столицу, и Александр уехал в город мечты самовольно.
Там его уже ждало место в труппе Государственного хореографического ансамбля «Классический балет» («Молодой балет») под руководством Игоря Моисеева. Александр оттачивал балетную технику, танцевал в классических и современных спектаклях, много гастролировал с труппой по миру.
Многие посчитали бы такое развитие карьеры успешным, но только не он. Целью молодого амбициозного танцовщика был Большой театр, и провидение услышало его: всего за год Александр удивительным образом вырос на 18 сантиметров и получил приглашение от главного балетмейстера Большого – Юрия Григоровича.
В это время на сцене Большого театра уже танцевала большеглазая красавица Людмила Власова. Александр взирал на неё с немым обожанием, но не решался открыто заявить о своих чувствах: Людмила была счастливо замужем.
Муж её боготворил, окружал роскошью, дарил меха, драгоценности, однако неизбежное свершилось: она ушла от любящего супруга, и началась их новая с Александром жизнь в крохотной квартирке на Юго-Западе Москвы.
Александр и Людмила считались одной из самых красивых пар Большого театра. В 1978 году они вместе снялись в фильме «31 июня», который после премьеры на Центральном телевидении лёг на полку на целых семь лет, потому что исполнитель одной из главных ролей попросил политического убежища в США. Но об этом – немного позднее.
Дебютным в Большом для Годунова стал балет «Лебединое озеро». Будущее казалось блистательным, однако предложение Майи Плисецкой стать её партнёром сыграло против – в то время в Большом открыто враждовали три влиятельных группировки: Григорович-Васильев-Плисецкая, и, конечно, главный балетмейстер не простил молодому танцовщику явного фавора у примы.
Возможно, так проявлялась и творческая ревность всесильного маэстро, но, как бы там ни было, Александр угодил прямиком между молотом и наковальней: в балетах, поставленных Григоровичем, танцевал очень мало, всего несколько раз блеснул в «Спартаке» и «Иване Грозном».
Конечно, несколько компенсировала опалу возможность танцевать с Плисецкой в «Кармен» и «Анне Карениной», но психологически работать в атмосфере высокой конкуренции и вражды было тяжело.
Кто знает, может быть, именно тогда в его голове поселилась мысль разорвать тягостные путы, вырваться из атмосферы интриг и подковерных игр – туда, где Свобода.
…Пятница, 24 августа 1979 года. Рейс SU-316 компании «Аэрофлот» готовится к вылету из Международного аэропорта имени Джона Кеннеди, пункт назначения – Москва. На борту среди 112 пассажиров находится Людмила Власова. Александра Годунова с ней нет.
Когда самолёт выехал к взлётно-посадочной полосе, путь ему преградили полицейские машины с включёнными сиренами, а затем раздалось требование вернуться на место стоянки.
Вошедшие в самолёт сотрудники иммиграционной службы сообщили Власовой, что она может покинуть лайнер и воссоединиться с мужем, на что Людмила ответила: «Я люблю своего мужа. Но он принял решение остаться здесь, а я – уезжаю».
Американскую сторону не устроил ответ балерины: они полагали, что на Власову оказывается давление и её хотят вывезти в СССР силой. Госдепартамент США потребовал доказательства, что Людмила возвращается на родину добровольно. В результате затянувшихся переговоров самолёт удерживали в аэропорту три дня, борт вылетел в Москву только 27 августа.
Масштабное турне труппы Большого театра в Америке началось 1 августа 1979 года. 19 августа состоялся очередной спектакль «Ромео и Джульетта» в нью-йоркском «Линкольн-центре», далее артистов ожидали три выходных и продолжение гастролей в Чикаго и Лос-Анджелесе.
Однако Александр так и не появился в ту ночь в номере гостиницы «Мэйфлауэр», где его ждала Людмила. Она не слишком волновалась, решив, что муж остался у друзей.
23 августа стало известно, что Александр Годунов получил политическое убежище в США.
Как позднее утверждал в интервью Иосиф Бродский, Людмила тоже намеревалась остаться, однако сама танцовщица настаивала, что хотела вернуться домой: в Москве её ждала пожилая мама, она могла не вынести удара, которым стало бы для неё известие о бегстве дочери за рубеж.
Первое время в США Годунов провёл в доме друзей Иосифа Бродского. Он долго тосковал по Людмиле, часто звонил ей и жил надеждой на встречу, но его чаяниям не суждено было исполниться: в 1982 году через посольство был оформлен развод Людмилы Власовой и Александра Годунова.
Долгожданная свобода – вот она, и кажется, её можно пощупать руками. Но что с ней делать, как ею распорядиться?
Годунов заново начинал свою карьеру в Американском театре балета, которым руководил другой «невозвращенец» – Михаил Барышников. Александр стал премьером труппы, однако через три года – в 1982 – контракт с театром не был продлён, причиной стали разногласия с жёстким и амбициозным Барышниковым, лишённым сантиментов.
Возможно, гению Годунова оказалось тесно в скромных масштабах театральных постановок; кроме того, это был современный балет, а переучиваться Александр не захотел.
Дальше последовали попытки организовать свою труппу «Годунов и друзья» – проект оказался довольно успешным, танцовщик много гастролировал не только в США, но и Канаде, Латинской Америке, Европе, Японии.
В начале 80-х на одном из светских мероприятий Александр Годунов познакомился с голливудской актрисой Жаклин Биссет, по праву считавшейся одной из красивейших кинодив. Зеленоглазая богиня позднее признавалась, что это была любовь с первого взгляда.
*
Яркая пара стала настоящей находкой для американских таблоидов: они приходили в восторг от этого поистине звёздного тандема, к тому же, наконец-то была по достоинству оценена античная красота Годунова.
*
Не только снимки влюблённых, но и фотографии Александра разлетались по обложкам глянцевых изданий, а знаменитый фотограф Хельмут Ньютон, сотрудничавший с Vogue, включил Годунова в перечень своих моделей.
*
Бытует мнение, что именно Жаклин Биссет убедила Годунова попытать счастья на «Фабрике грёз». С 1981 года он брал уроки актёрского мастерства и речи, а в 1985 году завершил балетную карьеру, сосредоточившись на съёмках в кино.
Партнёром Александра в фильме «Свидетель» был Харрисон Форд, в «Крепком орешке» – Брюс Уиллис, но удовлетворения это не принесло: Годунов привык быть премьером в балете, и жизнь на вторых ролях не была пределом его мечтаний. Масла в огонь подливали беспощадные суждения критиков: «Он принес в жертву величие своего танца во имя спуска в голливудское небытие».
*
Предложения продолжали поступать, но Александр отвергал их, рассчитывая на главные роли и более интересные сценарии. Однако вскоре выбора не стало совсем, и Годунова, и ранее склонного к депрессиям, всё чаще посещали мрачные мысли.
Он разочаровался в актёрской профессии, но и в балете найти себя не мог: поддерживал форму, занимаясь в балетной академии Давида Лишина и периодически проводил мастер-классы, однако всё это было слишком ничтожно для его громадного потенциала.
Отношения с Жаклин Биссет постепенно разладились: Годунов предложил ей узаконить их союз, но ни брак, ни рождение детей никогда не входили в планы актрисы. Они расстались через 8 лет, сохранив дружеские отношения.
*
Закат подкрадывался незаметно. Александр Годунов вёл всё более уединённый образ жизни, редко встречался с друзьями.
В середине мая 1995 года друзья были всерьёз обеспокоены отсутствием телефонных звонков от него и 18 мая отправили медсестру в квартиру Александра в Западном Голливуде. Она обнаружила Годунова сидящим в кресле, без признаков жизни. Экспертиза показала, что сердце премьера остановилось несколько дней назад.
Когда он совершил свой последний прыжок – в вечность – никого из близких не было рядом.
Несмотря на ряд подозрительных странностей и несоответствий, расследование смерти не производилось, а в заключении значилось, что кончина наступила «вследствие естественных причин».
Мать и брат не смогли проститься с Александром, так как его финансовый агент Арлин Медан не предоставила заверенную телеграмму для посольства, из-за чего родным было отказано в визе. Устно она заявила, что им нечего делать в Америке.
Прах русского танцовщика Александра Годунова был развеян над Тихим океаном.
Эпитафия на кенотафе, установленном в Лос-Анджелесе, гласит: «His future remained in the past» – «Его будущее осталось в прошлом».
В декабре того же года был уничтожен Ил-62М борт 86478, 16 лет назад навсегда разлучивший звёздную пару, которую называли «Ромео и Джульетта Холодной войны».
Александр Годунов (28 ноября 1949, Южно-Сахалинск, СССР — 18 (13) мая 1995, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — советский и американский артист балета, киноактёр. Заслуженный артист РСФСР (1976)
*
*
