«Дворяночка, поди», — осклабился нквдшник, маслянисто глядя на Зинаиду. Красавица-актриса закричала, но крепкая ладонь тут же запечатала ей рот.
«Тихо, бабенка, тихо, — шипел мучитель. — Соседи могут услышать».
Соседи, конечно, слышали. И старались не дышать.
3 июля 1894 года в одесском пригородном поселке Ближние Мельницы обедневшая дворянка Анна Ивановна Райх, урожденная Викторова, родила своему супругу, инженеру-железнодорожнику Николаю Андреевичу Райху долгожданное дитя, коим оказалась очаровательная девочка.
Несмотря на то, что отец новорожденной был уроженцем немецкой Силезии и при рождении звался Августом Райхом, окрестили девочку по православному обычаю и дали ей имя Зинаида.
Родители Зины были людьми по-настоящему образованными и интеллигентными. Анна Ивановна являлась племянницей знаменитого лингвиста и археолога Алексея Викторова, и, как следствие, получила в свое время прекрасное домашнее образование.
Николай Андреевич Райх представлял собой тип классического русского интеллигента, даром что в русское подданство он перешел совсем недавно. Николай Андреевич желал освобождения народа от векового гнета и в связи с этим стал одним из первых в стране социал-демократов.
Еще до встречи с супругой Анной студент-железнодорожник Август Райх попал в поле зрение охранного отделения и был дважды сослан в Сибирь.
Ссылки не заставили Николая Андреевича отказаться от его убеждений, и свои взгляды Райх смог передать дочери.
В 1905 году, когда Зинаиде исполнилось 11 лет, грянула Первая русская революция. Николай Райх не мог оставаться в стороне, за что неоднократно был вызываем в охранку. В 1907-ом инженеру было предписано покинуть Одессу, где было много рабочего класса, и отправиться в ссылку в Бендеры.
Николаю Андреевичу пришлось устроиться простым слесарем в железнодорожные мастерские. Несмотря на ограниченные финансовые средства, отец приложил все усилия, чтобы дать дочери хорошее образование.
Зину приняли в гимназию Веры Герасименко. Училась девочка прилежно, получала хорошие отметки.
В гимназии Зинаида впервые вышла на театральную сцену.
В восьмом, выпускном, классе, Зинаиду Райх внезапно исключили: причиной стало участие барышни в подпольном кружке, хранение революционной литературы.
Зинаида, которая к тому моменту была вполне самостоятельной девушкой, отправилась в Киев, где поступила на Высшие женские курсы.
В 1913 году 19-летняя Зинаида бросила курсы и вступила в Партию социалистов-революционеров. В те годы барышни-эсерки из-за многочисленных покушений на представителей властей считались охранкой чуть ли не главным врагом самодержавия.
Мать чрезвычайно беспокоилась за дочь и просила ту вернуться в Бендеры. Зинаида послушалась Анну Ивановну. По возвращению в Бендеры родителям удалось каким-то образом выхлопотать для дочери справку о среднем образовании.
Со справкой Зинаида отправилась «покорять Петроград», а родители с младшей дочерью Александрой выехали в город Орёл, где проживала старшая сестра Анны Ивановны, Варвара Ивановна Данцигер.
В столице Зинаида поступила на очень престижные Высшие женские историко-литературные и юридические курсы Н.П. Раева. Здесь барышня по-настоящему увлеклась литературой, драматургией. Зинаида запоем читала Льва Толстого, Кнута Гамсуна, Чехова.
Чтобы заработать на жизнь, курсистка устроилась на должность секретаря-машинистки в редакцию эсеровской газеты «Дело народа». В газете была литературная страница, печатавшая стихи современных поэтов. Среди публикуемых «Делом народа» авторов был и Сергей Александрович Есенин.
В 1916 году 21-летний Есенин собственной персоной явился в редакцию, принес новые стихи. Поэт сразу же заметил красавицу-Зинаиду, которая была старше Сергея на год. Есенин начал ухаживать за невероятно милой, но очень стеснительной курсисткой, и даже подарил ей свою фотографию с дарственной надписью на обороте:
«За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей.».
С марта 1916 года Есенин состоял на военной службе, если, конечно, таковой можно назвать службу в канцелярии санитарного Царскосельского поезда, куда его любезно пристроил полковник Ломан, большой ценитель творчества молодого поэта.
Служба не сковывала Сергея по рукам и ногам, — он часто ездил в Петроград в увольнения. В эти поездки встречался с Зинаидой. Бродили по тенистым аллеям, Сергей читал стихи, признавался в любви, строил планы на будущее. Зина была влюблена и счастлива.
После свержения самодержавия, Есенин стал «первый в стране дезертир», о чем вспоминал впоследствии в автобиографии:
«В революцию покинул самовольно армию Керенского и, проживая дезертиром, работал с эсерами не как партийный, а как поэт…»
20 марта 1917-го служба Есенина окончательно завершилась, и он перебрался в Петроград.
Летом Зинаида поехала с Сергеем и его близким другом, поэтом Алексеем Ганиным, который, кстати сказать, был безнадежно влюблен в Райх, на малую родину Ганина на Вологодчине.
30 июля 1917 года в старинной каменной церкви Кирика и Иулитты в вологодской деревне Толстиково состоялось венчание Есенина и Зинаиды.
Вскоре Зинаида забеременела. Рожать молодая женщина решила в спокойном Орле, у родителей, к которым выехала в апреле 1918 года.
29 мая 1918 года Зинаида родила девочку, которой дала имя Татьяна. В Орле заботиться о ребенке было значительно проще, чем в Петрограде, поэтому Райх решила задержаться в этом провинциальном городе.
В августе 1918-го Зинаиде удалось устроиться на должность заведующей театрально-кинематографической секцией Орловского окружного военного комиссариата, затем она возглавила подотдел искусств Орловского отдела народного образования.
В октябре 1919 года Добровольческая армия Деникина приблизилась к Орлу, и Зинаида, забрав дочь, спешно выехала к мужу, жившему в то время в Москве.
Вскоре выяснилось, что жить вместе супругам тяжело. Есенин не желал оставлять привычки «московского озорного гуляки», Райх злилась, ревновала. Через год случилась ссора, и Зинаида, забрав дочь, уехала в Орел.
Пробыв у родителей пару месяцев, актриса оставила Таню на попечении бабушки и вернулась к Есенину в надежде восстановить супружеские отношения.
Какое-то время Зинаида и Сергей жили вместе, но затем снова расстались. Родив в феврале 1920 года сына Костю, Райх вернулась в квартиру, в которой ее муж практически не появлялся.
Вскоре у Кости было выявлено тяжелое легочное заболевание, и Зинаида срочно повезла сына на лечение в Кисловодск. Есенин с женой не поехал, но помог деньгами.
В Кисловодске мальчику полегчало, однако у самой Зинаиды, находившейся в крайне тяжелом моральном состоянии из-за разрыва с мужем, случился нервный приступ. Женщине пришлось пройти лечение в психиатрической клинике.
Из Кисловодска Райх отправилась в Орел — в этом городе она чувствовала себя защищеннее, спокойнее.
19 февраля 1921 года Есенин прислал в городской суд Орла письмо-заявление:
«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трёх лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чём и подписываюсь. Сергей Есенин».
В Советской России разводы были делом обычным, однако, в этом случае суд по неизвестной причине затянулся: брак был расторгнут 5 октября 1921-го.
На протяжении нескольких месяцев Зинаида работала в Орле в должности преподавательницы истории театра и костюма. Осенью переехала в Москву, где поступила на курсы Высших режиссерских мастерских.
Руководителем мастерской, а также преподавателем 27-летней Зинаиды, был 47-летний актер и театральный режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Зинаида была знакома со Всеволодом Эмильевичем ранее, но не близко.
Во время обучения между немолодым уже режиссером и студенткой начался бурный роман. Мейерхольд до безумия влюбился в очаровательную актрису, которая была на двадцать лет его моложе.
Зинаида и Всеволод стали жить вместе, а в 1922 году — расписались.
Окружающие относились к этому браку иронично: в глазах многих, молодая и амбициозная провинциалка выскочила замуж за именитого режиссера ради ролей.
Мейерхольд жил в шикарной квартире на Новинском бульваре. Летом 1922 года сюда из Орла были привезены совместные дети Зинаиды и Сергея Есенина. Мейерхольд отнесся к Тане и Косте с исключительной теплотой, он усыновил детей, любил их всей душой.
Есенин время от времени приходил к Мейерхольду общаться с детьми. Поэт был рад, что о его отпрысках так хорошо заботятся. В 1923 году мать и отец Зинаиды также переехали к Мейерхольдам.
19 января 1924 года сбылась мечта Зинаиды Райх: она дебютировала на большой сцене — конечно, в театре Мейерхольда. Актриса сыграла Аксюшу в спектакле «Лес» по пьесе Островского.
Райх ждал шумный успех, вскоре она уже считалась одной из лучших московских актрис, а в 30-е годы стала ведущей актрисой театра Мейерхольда. Всеволод Эмильевич, обожавший жену, старательно и ревниво лепил из Райх главную звезду своей сцены.
В 1934 году на премьере спектакля «Дама с камелиями» побывал сам И.В. Сталин. Вождь счел постановку пошлой, эстетской и не соответствующей «задачам времени». Райх, игравшая в спектакле главную роль, позволила себе весьма смелую фразу, оброненную в кругу знакомых:
«Если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает».
Впрочем, случившийся в январе 1938 года разгром театра Мейерхольда едва ли связан с этим высказыванием Райх. Сталин начал подавлять авангардное искусство еще с начала 30-х, так как считал его чуждым советскому народу.
Около года Мейерхольд руководил театром Константина Станиславского, но 20 июня 1939 года режиссер был арестован.
Для Зинаиды Райх арест мужа стал концом не только театральной карьеры, но, как вскоре выяснилось, и жизни.
Ровно через 24 дня после ареста Мейерхольда, в ночь с 14 на 15 июля 1939 года в квартиру Райх в Брюсовом переулке ворвались неизвестные. Актрисе было нанесено семнадцать ножевых ранений.
Домработницу Мейерхольдов, Лидию Анисимовну Чарнецкую, несколько раз ударили по голове — она осталась жива, но стала инвалидом. Совершив свое черное дело, злодеи немедленно скрылись, ничего с собой не прихватив.
45-летняя Зинаида была еще жива: она скончалась в карете «скорой помощи».
В ту страшную ночь детей в квартире не было: Зинаида отправила Таню и Костю к своим родителям. Убийцы, возможно, знали, что Райх находилась в квартире лишь с пожилой домработницей.
Этот факт, а также то, что бандиты ничего не взяли, заставили последующих исследователей обвинять в этой расправе НКВД во главе с Лаврентием Берия.
Проведенное по горячим следам расследование не позволило установить убийц. Современник впоследствии с болью написал:
«Пока над Зинаидой измывались в темноте, ни один из соседей даже не пикнул: все боялись».
Зинаиду Райх тайно похоронили на Ваганьковском кладбище неподалеку от могилы Есенина.
Мейерхольду, скорее всего, сообщили о смерти жены. Всеволод Эмильевич находился на Лубянке, где под пытками подписал согласие с обвинениями в контрреволюционной деятельности. Немного позднее режиссер писал Молотову:
«Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам, боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток».
2 февраля 1940 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР Всеволод Мейерхольд был расстрелян.
Таня и Костя — дети Зинаиды Райх, Сергея Есенина и — это будет совершенно справедливо сказать, — нежно любившего их Всеволода Эмильевича Мейерхольда, — добились успеха в жизни. Татьяна Есенина стала известной писательницей. Константин Есенин стал замечательным журналистом и признанным футбольным статистиком.
Кто убил Зинаиду Райх — мы до сих пор не знаем. Всеволод Мейерхольд был посмертно реабилитирован уже в 1955 году.
