28 марта 1968 года 10 часов утра.
По радио звучит правительственное сообщение: «27 марта при выполнении тренировочного полета трагически погиб первый в мире покоритель космоса Юрий Алексеевич Гагарин«.
Известие удивило страну и породило много вопросов. Ведь с момента крушения прошли сутки, почему не сообщили сразу? Почему останки кремировали с такой поспешностью? Прямо в день обнаружения.
Ответов на эти вопросы не будет даже спустя десятилетия.
В 27 лет Юрий Гагарин стал самой узнаваемой знаменитостью на планете. Практически не человеком, а символом. Всему миру известна гагаринская улыбка и восклицание: “Поехали!”
Едва приземлившись на колхозное поле под Саратовом, Гагарин перестал принадлежать самому себе. Его жизнь превратилась в череду торжеств и встреч с самыми влиятельными людьми.
Слава, которая обрушилась на космонавта, могла раздавить любого, но не Гагарина. Он остался самим собой. Искренним, чуждым любого пафоса, своим парнем. А потому особенно дорогим.
Сегодня уже известно, что первый полет в космос человека мог закончиться трагически.
Корабль поднялся на орбиту на сто километров выше расчетной; при снижении кувыркался со скоростью 1 оборот в секунду; при входе в атмосферу загорелась обшивка и струйки расплавленного металла потекли по иллюминаторам; напоследок Гагарин чуть не задохнулся в скафандре.
И все же ему повезло. Он остался жив. Но всего через семь лет другой полет, даже не космический, а обычный, тренировочный закончился гибелью космонавта. Так случилось, что и результаты расследования этой катастрофы засекречены.
Чтобы хоть как-то прояснить некоторые моменты, можно “прожить последний день Юрия Гагарина”.
26 марта 1968 года 7 часов 30 минут утра. Как всегда, Гагарин проснулся без будильника.
Это было не совсем обычное утро. Жена Валентина была в больнице. А потому присматривать за дочками и хлопотать по хозяйству приехала родная сестра Валентины Мария. Юрий Алексеевич быстро собрался, пожелал дочкам и свояченице хорошего дня и отправился в столовую рядом с домом.
В рабочие дни космонавтам полагалось питаться в столовой, где врачи-диетологи составляли им специальный рацион. Впоследствии многие пытались выяснить, что ел, а главное пил герой космоса накануне рокового полета. И не совершал ли отступлений от режима.
Не накануне, а за два дня до того вылета Юрий Гагарин действительно был на банкете по случаю юбилея замполита Центра подготовки космонавтов. Да еще и тамадой. Однако сам ограничился только бокалом сухого вина. Свидетелей тому человек семьдесят.
За семь лет после своего полета в космос Гагарин был вынужден принимать участие в тысячах застолий. Он поправился почти на 9 килограммов. Но ценой невероятных усилий восстановил форму. Он рвался летать.
В 1968 году советская космонавтика переживала тяжелые времена. Два года, как не стало легендарного конструктора Сергея Королева и два годе не было ни одного удачного запуска.
В единственном стартовавшем корабле в апреле 1967 года во время спуска на землю погиб Герой Советского Союза космонавт Владимир Комаров, близкий друг Юрия Гагарина.
Гагарин провожал своего друга Комарова не просто до старта, а до закрытия люка, как положено дублеру, в скафандре. Он был последним, кто видел Комарова живым и сказал ему: “До скорой встречи”.
Тогда Гагарин не подозревал, что эта встреча будет действительно скорой, хотя и не на этом свете.
Самолет Гагарина разобьется год спустя под Киржачом, в тех местах, где они с Комаровым готовились к предстоящему полету.
26 марта 1968 года 10 часов утра. Гагарин приехал в Москву в Главный штаб ВВС. Ему предстоит серьезный разговор с начальством.
-После гибели Комарова сказали, что больше в космос Юрий не полетит и его вывели из группы. Юра надеялся, что это отменят.
Виктор Горбатко. Летчик-космонавт.
Советское и космическое руководство не хотело рисковать Гагариным. Его собственное мнение и стремление вернуться к полетам в расчет не принимались. У самого знаменитого человека на планете почти не было личной свободы. Его попытки строить жизнь по собственному усмотрению неизменно терпели фиаско.
Однажды Юрий решил съездить к брату в Рязань впервые на автомобиле. И заблудился.
-Он подошел к милиционеру, а ехал он инкогнито, не хотел, чтобы кто-то знал. Вот он подошел и спросил, как проехать на такую-то улицу. И все.
Не успел он к нам доехать, уже и обком, и горком и милиция все знали. Так, как он хотел спокойно приехать, не получилось.
Валентина Вишневская. Племянница Гагарина.
26 марта 1968 года 11 часов. Гагарин уже собирался уезжать из штаба ВВС, когда его вызвали к первому заместителю главнокомандующего. Тот был обеспокоен психологическим состоянием космонавта после гибели Комарова.
Юрий догадывался, что в первую очередь начальство интересует, что испытывает сам Гагарин. И он убежденно сказал: “Боль утраты не может повлиять на выполнение профессиональных обязанностей”.
Но так ли это было на самом деле?
Гагарина ждали в Звездном городке, но выйдя из штаба ВВС Юрий неожиданно направился в больницу, к жене. Валентина была удивлена, она ждала мужа только завтра. Ее только что привезли из операционной.
Дала о себе дать язва, нажитая во время жизни в гарнизоне в Заполярье. Гагарин был встревожен, не нашли ли врачи чего-нибудь более серьезного.
Но поговорив с хирургом, вернулся в палату успокоенный. Все страхи позади.
Уже после авиакатастрофы Валентина будет вспоминать, как долго Юра сидел около нее в больнице, как тянул время. Не уходил.
С будущей женой Гагарин познакомился во время учебы в летном училище в Оренбурге. Тогда город назывался Чкалов. Наголо бритых курсантов-первогодков только что выпустили из карантина. А тут танцевальный вечер в училище.
Юра был сражен взглядом сияющих карих глаз и длинными косами Валентины. По сердцу ему пришлись и простенькое голубое платье, и застенчивость девушки. А вот она некоторое время сомневалась, стоит ли принимать ухаживания молодого человека. И все же через два года они поженились.
Молодой муж сразу же уехал служить в Заполярье. Получив диплом фельдшера отважная Валя приехала следом. Там, в маленьком поселке Луостари Мурманской области, пока Юра набирался летного опыта в заполярном небе, Валя устраивала совместный быт, ходила в положении через сугробы в пургу и родила их первую дочь Лену.
Задолго до полета в космос Юра стал смыслом жизни для своей Валентины. Она знала его, как никто другой.
*
-Особенно запомнился один день 1 сентября, когда старшая дочь пошла в школу. В этот день Юра смог освободить себя от работы, чтобы вместе собрать и проводить дочь.
Мы встретились с новыми друзьями и подругами дочери, дождались первого звонка.
Но, к сожалению таких дней и часов, проведенных вместе, было очень мало.
Валентина Гагарина.
26 марта 1968 года 15 часов. Гагарин в учебном классе аэродрома. Получает полетное задание на завтра. Наконец ему разрешили два самостоятельных вылета на истребителе МИГ-17. Как он этого ждал!
За две недели до гибели Гагарин написал: “Нет у меня стремления сильнее, чем летать”.
Его должность: Заместитель начальника Центра подготовки космонавтов по летной работе. Должность летная. Он должен был лично обучать и проверять подчиненных. А у него был восьмилетний перерыв в полетах. Ему надо было срочно восстанавливаться.
В декабре 1967 года почти за 4 месяца до гибели, Гагарин подал рапорт начальнику Центра подготовки космонавтов: “Считаю морально неоправданным находиться на должности заместителя начальника полетно-космической подготовки, не имея возможности летать самому и контролировать летную подготовку подчиненного состава.
Полковник Гагарин”.
Довод был настолько сильным, что никто из высокопоставленных начальников не смог возразить. Сами назначили первого космонавта на такую должность. И с марта 1968 года Гагарин начал летать. Правда, для начала с инструктором. За две недели успел совершить 18 полетов, налетал более семи часов на новом реактивном истребителе.
В полетном задании, которой Гагарин получил накануне гибели перед двумя самостоятельными вылетами стоял еще один: в паре с проверяющим. Последний вылет с инструктором. Гагарин был счастлив. Скоро он снова будет с небом один на один.
26 марта 1968 года 10 часов вечера. Повозившись в гараже с машиной, Гагарин вернулся домой в хорошем настроении.
Сестра жены Мария вспоминала: —Он обнял и расцеловал девочек. Сказал им, что мама идет на поправку и скоро будет дома. Пораньше лег спать, объяснив, что завтра полет.
У Гагарина было умение засыпать мгновенно и просыпаться ровно тогда, когда нужно. Медики отметили это качество как свидетельство здоровой психики.
27 марта 1968 года 7:40 утра. Гагарину остается жить меньше трех часов. В эти последние мгновения его настроение было приподнятым. Наконец-то он вновь будет летать самостоятельно. Он так торопился вернуться в небо, что забыл об одной мелочи.
Летчики очень суеверны. Они обращают внимание на приметы. Когда Гагарин вышел из дома и направился к столовой, то обнаружил, что должен вернуться домой обратно.
А его товарищи по отряду космонавтов в этот момент во дворе делали зарядку.
Увидев Юрия начали шутить: -Как? Уже слетал?
А когда узнали, что Юрий вернулся за забытым пропуском, стали отговаривать: -Тебя-то и так пропустят. А возвращаться — плохая примета.
Но Гагарин не послушал. Аэродром — режимный объект. И самый знаменитый человек планеты не считал себя вправе нарушать режим.
27 марта 1968 года 8:35 утра. Гагарин прошел медицинский осмотр. Все как обычно. В норме. Через несколько минут еще одна проверка и такой же результат. Все в норме.
27 марта 1968 года 10 утра. Гагарин сидел на переднем сиденье спаренного самолета, так называемой спарки. Время вылетать, но инструктора Серегина еще нет. Для Гагарина этот полет перед самостоятельным был контрольным.
А тем временем полковник Серегин о чем-то очень нервно спорил с начальником Центра подготовки космонавтов генералом Кузнецовым. Серегин опоздал, и вылет состоялся на 27 минут позже планового. Это недопустимая вещь.
10 часов 18 минут. Руководитель полетов дает разрешение на взлет. Спарка мчится по взлетной полосе и через 15 секунд отрывается от земли. В полете Гагарину предстоит выполнить несколько упражнений, на которые отводится 20 минут. Но, очевидно, из-за того, что вылет задержался, экипаж спешит.
Уже через 11 минут Гагарин сообщает: -625-й. Задание в зоне 20 закончил. Прошу разрешения разворот на курс 320.
Курс 320 означает домой. На аэродром. 625-й — позывной Гагарина. Руководитель полетов не против: -625-й. Разрешаю.
Гагарин отвечает как положено: — 625-й понял. Выполняю.
Это его последние слова.
Что же произошло дальше? Есть множество версий, которые обсуждают до сих пор. Член Государственной комиссии, сформированной в 1968 году для расследования катастрофы Арсений Миронов убежден, что всему виной человеческий фактор: и в воздухе, и на земле.
-Опоздание. Вылет в неподходящую погоду. Начало пилотажа уже вверху в облаках, когда-как по заданию: без облаков. Неподготовленность Серегина к таким условиям, в которые они попали. Плохая дисциплина в аэродромной бригаде управления полетов.
Парадокс, но в состав комиссии по расследованию вошли те люди, которые имели шансы понести суровую ответственность, если бы факты, обнаруженные экспертами были обнародованы.
-Так как катастрофа была связана с фамилией мирового значения, все труханули. Было негласное решение затушить расследование, так как она неблагоприятна для большинства расследователей, военных.
А в корне всего лежит понимание, что если в массы донести какой беспорядок творился в ТАКОМ полку, то всех можно пересажать.
Арсений Миронов.
27 марта 1968 года. 10:35 утра. На земле еще никто не подозревает, что произошла катастрофа. Диспетчер по ошибке ведет другой борт, принимая его за самолет Гагарина и Серегина. Лишь спустя несколько минут осознает, что 625-й не выходит на связь.
По тревоге поднимают вертолеты. Через 4 часа одному из них удастся обнаружить следы катастрофы. Начнется правительственное расследование, выводы которого так никого и не удовлетворят. А большая часть результатов засекречена до сих пор.
Это кажется невероятным, но спустя более полувека удалось разыскать свидетеля последних минут жизни Юрия Гагарина. И этот свидетель впервые решился рассказать об этом. Житель Киржача Виктор Понятов помогал отцу чинить антенну на крыше своего дома. Было примерно половина 11-го утра.
-Мы только успели с отцом закрепить две растяжки, вдруг слышим звук самолета. И когда он вынырнул из-за облака, мы увидели, что за этим самолетом тянется парашют. Размер парашюта в три раза больше, чем сам самолет.
И летит перед нами на открытом чистом небе и уходит в сторону Новоселово. И в это время послышался глухой удар. Наутро, услышав сообщение о смерти Гагарина, отец, бывший НКВДшник, сказал: -Запомни. Ты ничего не видел и не слышал.
Виктор Понятов. Свидетель аварии.
Таким образом, тогда, в 1968-м единственными свидетелями катастрофы оказались березы, со срезанными верхушками.
От Гагарина исходила удивительной мощи излучение добра, правды, честности.
И до сих пор при взгляде на портреты Юрия Алексеевича невозможно не ощущать глубокую внутреннюю силу этого хорошего парня.
Гагарин не просто слетал в космос и стал первым.
Он передал миру из космоса свой искренний восторг полетом, красотой нашей планеты, даже не зная, вернется он назад или нет.
