Она плотно заперла за собой дверь и разложила платья на кровати. Белое с оборочками, небесно-голубое с расклешенной юбкой, клетчатое с отложным воротничком… Нет, они не должны достаться сестре! Оливия, вооружившись ножницами, безжалостно резала ткань вдоль и поперек. Полюбовавшись на свою работу, она сказала:
— Ничего ты не получишь, Джоан. Поняла?
Заслышав приближающиеся шаги, девочка торжествующе улыбнулась. Успела! Джоан влетела в комнату и сразу все поняла:
— Как ты посмела? Мама, иди скорей сюда! Оливия, чтобы не отдавать свои старые платья мне, изрезала их ножницами.
Миссис де Хэвилленд укоризненно посмотрела на свою старшую дочь Оливию и подумала: «Вот характер… Эта девчонка далеко пойдет!», а вслух сказала:
— Девочки не ссорьтесь. Джоан, тебе придется взять нитку с иголкой и хорошенько поработать. Денег на покупку новых платьев у нас нет.
Джоан расплакалась: мало того что ей приходилось донашивать платья за старшей сестрой, прозванной в доме Принцессой, так еще и как Золушке, теперь необходимо зашивать те платья, которые испортила Оливия. Самым обидным для нее в этой ситуации было то, что Оливия не понесла за свои действия никакого наказания.
…Оливия родилась в Токио 1 июля 1916 года в семье британского адвоката Уолтера Огастаса де Хэвилленда и бывшей актрисы Лилиан Августы Руз, которых работа занесла в Японию. Девочку назвали в честь героини Шекспира. Оливия была настоящим подарком небес: хорошенькая, словно куколка, здоровая, тихая и послушная малышка.
Милая малышка сразу получила от родителей прозвище «Принцесса». Через пятнадцать месяцев, когда в семье наметился разлад и чувства супругов начали угасать, родилась вторая дочь, получившая имя Джоан.
Оливия росла красивой, любознательной и здоровенькой, а Джоан много капризничала и часто болела, доставляя родителям немало хлопот. Врачи советовали супругам сменить влажный островной климат ради здоровья младшей дочери.
Джоан родилась слабенькой, страдала от детского диатеза, почти не спала, плакала сутки напролет, чем изводила родителей и японскую няню. Младшая стала источником страданий для старшей сестры.
Оливии казалось, что все внимание взрослых отдано младшей. Джоан же, как только начала подрастать, заметила, как гордятся родители красивой и спокойной Оливией, и тоже преисполнилась ревности и зависти.
В своих мемуарах Джоан писала: «С самого рождения наши родители и няньки воспитывали нас так, что мы не могли не стать соперницами, а наши карьеры лишь подчеркнули эту ситуацию».
Сестры-погодки открыто враждовали, дрались и подставляли друг друга, постоянно соревнуясь в этом мастерстве. «Я не помню ни одного доброго поступка со стороны Оливии за все мое детство. Она так ненавидела саму идею иметь брата или сестру, что не подходила к моей кроватке», — написала Джоан в воспоминаниях.
Возможно, Лилиан де Хэвилленд не решилась бы покинуть Японию, если бы не одно обстоятельство: пока она всецело принадлежала малышкам, Уолтер завел роман с горничной-японкой. Обманутая жена долго не раздумывала. Подав на развод, она с девочками отправилась в Калифорнию и начала самостоятельную жизнь.
Лилиан оказалась хорошей матерью и вместо карьеры занялась воспитанием дочерей. Однако временами казалось, что в материнском сердце есть только одно место — для Оливии, которая рано научилась читать, с четырех лет успешно занималась балетом, а с пяти — училась музыке.
Оливия умела скрывать эмоции и обиды, чтобы не расстраивать маму. В школе она удивляла всех сдержанностью и доброжелательностью, прекрасно училась, и ее постоянно ставили в пример Джоан, куда менее способной и к тому же не в меру эмоциональной. Оливия любила доводить сестру до слез, рассказывая о мучениях Христа и читая ей страшные сказки в лицах.
Когда девочкам случалось подраться, всегда виноватой выходила младшая. Хотя бы потому, что Джоан не умела вовремя остановиться и кричала во всю глотку, тогда как Оливия дралась озлобленно и молча. Однажды в результате драки сестер, случившейся в бассейне, у Джоан оказалась сломана ключица.
Справедливости ради надо сказать, что зачинщицей драк, как правило, была младшая, зато старшая искусно ее провоцировала. В возрасте девяти лет Оливия заболела корью и написала шутливое «завещание»:
«Оставляю Джоан свою красоту и всех тех мальчиков, которые в меня влюблены и могли бы в меня влюбиться. Это лучше, чем то, что у нее имеется, то есть — ничего!»
Это было довольно жестоко — Джоан росла хорошенькой, и лишь немного проигрывала на фоне более яркой красоты сестры. Каждая из них была хороша в своем роде. Младшая сестра не смогла простить Оливии эту шутку до самой смерти.
Джоан также обвинит свою мать в большей любви к старшей дочери и прохладном отношении к ней самой, хотя в свое время именно из-за нее Лилиан решилась на переезд.
И Оливия, и Джоан проявляли интерес к актерскому мастерству с юных лет — возможно, чтобы попытаться произвести впечатление и завоевать расположение своей матери, в свое время учившейся в Королевской академии драматического искусства в Лондоне.
Лилиан была эффектной женщиной, и у нее вскоре появился поклонник, готовый опекать ее и решать все проблемы: весьма преуспевающий бизнесмен Джордж Фонтейн. Миссис де Хэвилленд вторично вышла замуж, взяла фамилию Фонтейн и переехала в просторный дом Джорджа с вместе дочерьми.
Отчим, сторонник жесткой дисциплины, считал, что девочек следует приучать к бережливости и что младшая должна донашивать вещи за старшей. В результате Джоан всегда ходила в старой заштопанной одежде. Как правило, с возрастом все эти «Почему она, а не я? Почему ей, а не мне?» сглаживаются, но не в этом случае.
Чувствуя себя изгоем в семье, в возрасте пятнадцати лет лет Джоан «сбежала» в Японию, где прожила с отцом и его женой в течение двух лет. После ссоры с отцом, вернувшись в США, Джоан узнала, что Оливия добилась успеха на сцене и в кинематографе.
В 1935 году вышел на экраны фильм «Капитан Блад». Оливия, сыгравшая в нем роль Арабеллы Бишоп прославилась и стала одной из самых востребованных актрис. Джоан, получив удар по самолюбию, приняла решение: сделать все возможное, чтобы превзойти сестру.
Решение Джоан стать актрисой семья встретила прохладно. Мать запретила ей использовать собственную фамилию:
— Одной де Хэвилленд на экране достаточно! Я не хочу ничего слышать об актрисе Джоан де Хэвилленд.
Лилиан выступала ассистенткой Оливии, взвалив на Джоан, только что получившую водительские права, обязанность подвозить сестру до съемочной площадки. Поначалу Джоан смирилась с тем, что жить ей придется в тени славы Оливии.
Джоан сопровождала сестру на роскошные вечеринки и приемы, о которых в прежние времена и мечтать не смела, но тем сильнее она завидовала успеху Оливии. В мемуарах она писала:
«Все, что делала мама, было ради Оливии. Теперь Оливия стала главой семьи, ее баловали, над ней тряслись, ей подчинялись… А Джоан стала сносной кухаркой, экономкой и шофером арендованного «Форда» — словом, девочкой на побегушках. В конце концов, за квартиру платила именно Оливия».
Но Джоан не собиралась вечно бегать за сестрой хвостиком и работать ее водителем. Ей хотелось тоже попробовать себя в кинобизнесе. Позже девушка выбрала творческим псевдонимом фамилию матери по второму мужу — Фонтейн.
Свою первую роль начинающая актриса получила в театральной постановке «Назови этот день», что и стало началом ее успеха и соревновательной борьбы с сестрой.
Так начался долгий марафон соперничества сестер, ставших легендами Золотого века Голливуда. Женственная аристократичная внешность Оливии заставила Дэвида Селзника принять решение — предложить старшей из сестер де Хэвилленд роль Мелани Гамильтон-Уилкс в «Унесенных ветром».
Правда, по книге, Мелани некрасива и является антиподом Скарлетт, а Оливия де Хэвилленд была признанной голливудской красавицей. Ее нежную кожу сравнивали с магнолией, пели дифирамбы оленьим глазам и ярко очерченным губам.
Но Оливия заинтересовалась ролью и была уверена, что сумеет подать себя так, чтобы не затмить актрису, которую возьмут на роль Скарлетт.
В 1939 году за роль Мелани в «Унесенных ветром» Оливия впервые была номинирована на «Оскар» звание лучшей актрисы второго плана, но в итоге уступила Хэтти МакДэниэл, сыгравшей Мамушку.
Сестра не отставала и доказала, что тоже талантлива. Став «первой блондинкой» в триллерах Альфреда Хичкока, она сыграла вторую миссис де Винтер в «Ребекке» и была номинирована на «Оскар» в 1940 году, но проиграла Джинджер Роджерс.
В 1941 году в другом фильме Хичкока «Подозрение» Фонтейн сыграла девушку Лину, которая влюбилась в героя, роль которого исполнял Кэри Грант.
В 1942 году соперничество между сестрами достигло максимального накала, когда обе были номинированы на «Оскар»: Оливия — за роль в фильме «Задержите рассвет», Джоан — за роль в фильме Хичкока «Подозрение».
Тогда еще церемония проводилась в зале, похожем на ресторанный, так что сестры сидели за одним столом и с замиранием сердца ждали, когда же объявят результат. Репортеры отметили, что сестры пристально и выжидающе смотрели друг на друга, когда прозвучало имя победительницы: «Победила Джоан Фонтейн!»
Джоан вспоминала: «Название фильма утонуло в криках, свисте, овациях. Я замерла на месте. Прямо передо мной, по другую сторону стола, сидела Оливия. «Давай же, иди», — сказала она командным тоном.
Что же я натворила! Наша детская вражда, дерганье за косички и драки, во время одной из которых Оливия сломала мне ключицу, закружились в калейдоскопе образов. Я была полностью парализована. Я подумала, что Оливия сейчас прыгнет на меня через стол и вцепится мне в волосы».
Оливия любезно и тепло поздравила сестру. Джоан торжествовала: она отобрала победу не просто у другой актрисы, но у своей извечной соперницы — у старшей сестры.
Со временем судьба наградила обеих: обе сестры удостоились «Оскара» за лучшие женские роли. В итоге Оливия получала статуэтку дважды — за фильмы «Каждому свое» и «Наследница». Джоан поднималась на сцену за своим «Оскаром» лишь раз, но именно она первой из сестер получила статуэтку.
Карьера обеих сестер развивалась очень успешно, но холод в их отношениях все набирал обороты теперь, главным образом, из-за мужчин. Между Оливией и Джоан разразилась настоящая война, когда один из самых богатых холостяков Америки Говард Хьюз захотел закрутить роман с обеими.
Это осложнило отношения сестер и без того непростые. В конечном итоге они обе порвали с Хьюзом, но с тех пор о перемирии Оливии и Джоан и речи не могло быть.
Джоан вышла замуж в 1939 году, в первый из четырех раз, раньше своей старшей сестры, за актера Брайана Ахерна, с которым Оливия когда-то встречалась.
Джоан писала в мемуарах: «В двадцать один год мне по-прежнему хотелось быть под чьей-то защитой, чтобы меня обнимали надежные руки. Сколько у меня было временных домов? Сколько временных работ?.. Ко времени встречи с Брайаном я казалась себе мячиком в руках судьбы».
Брак с Брайаном Ахерном счастливым назвать было нельзя и Джоан увлеклась экстримом: закончила курсы пилотов и получила лицензию, участвовала в соревнованиях по воздухоплаванию — и даже выиграла их. Спустя шесть лет после свадьбы они с Брайаном расстались.
В 1946 в семье де Хэвилленд было сразу две свадьбы: Оливия стала женой Маркуса Гудриха, писателя и журналиста, Джоан дала клятву верности продюсеру студии «RKO Pictures» Уильяму Дозье.
После того, как Оливия вышла замуж за Гудриха, Джоан стало известно, что до брака с ее сестрой Маркус был женат четыре раза. Младшая сестричка, всегда острая на язык, съязвила: «Очень плохо, что у мужа Оливии было так много жен и всего лишь одна выпущенная книга». Это замечание превратило и без того напряженные отношения сестер в непрекращающуюся холодную войну.
Самой Джоан это не помешало выходить замуж четырежды. Единственная дочь Дебора родилась у Джоан в 1948 году от второго брака, а в 1951 году Фонтейн стала законным опекуном четырехлетней девочки из Перу — Мартиты.
Оливия в 1949 году родила сына Бенджамина, но брак ее был расторгнут, когда мальчику не было и четырех лет. В 1955 она вновь вышла замуж за ответственного редактора Paris Match Пьера Галанта, в браке с которым родила дочь Жизель.
Со своим последним мужем Оливия смогла сохранить хорошие отношения после развода и даже ухаживала за ним, когда у бывшего супруга диагностировали рак. Ее сын Бенджамин с 19 лет страдал от лимфомы Ходжкина и умер в 42 года.
В 1975 году Джоан гастролировала с Cactus Flower, когда 88-летняя миссис Лилиан де Хэвилленд заболела. Оливия бросилась к матери и была с ней до конца.
После смерти Лилиан Оливия кремировала тело, не уведомив Джоан, и не позвала ее на поминальную службу. Джоан узнала об этом и явилась на прощание, но ни в тот день, ни позже сестры не разговаривали друг с другом.
К тому же Джоан совсем обозлилась и поругалась с собственной дочерью Деборой, узнав что та тайно поддерживала отношения со своей тетей Оливией.
«Я первой вышла замуж, получила «Оскар» прежде, чем Оливия, и если я умру первой, то она несомненно будет в ярости, потому что я опережу ее и в этом!» — говорила Джоан Фонтейн в интервью 1978 года.
Она опередила Оливию и скончалась во сне 15 декабря 2013 года на 97-м году жизни. На следующий день Оливия впервые с 1975 года упомянула вслух имя сестры, выступив с коротким заявлением о том, как она потрясена известием о смерти Джоан и скорбит об утрате. Последние годы жизни Оливия провела в Париже. В 2020 году, на 105-м году жизни ее не стало.
Как бы то ни было Оливия и Джоан, обогатили Голливуд – своим талантом, яркими ролями и удивительной красотой. Соперничество подарило миру двух легендарных актрис-долгожительниц Золотого века Голливуда, каждая из которых прославила свое имя – Оливия де Хэвилленд и Джоан Фонтейн.
