Отчим стал заходить в ее комнату слишком рано, и Роми так и не смогла простить Ханса. С юных лет она искала в мужчине защитника, опору, и Ален Делон, при первой же встрече обозвавший ее «немецкой гусыней», на эту роль ну никак не подходил…
Ее появление на свет в Вене 23 сентября 1938 года отделяло ровно полгода от мрачного дня аншлюса Австрии, учиненного бесноватым фюрером. Новорожденную, которой было начертано стать звездой экрана, нарекли Розмари Магдаленой Альбах, а в кругу близких называли просто Роми. В ее жилах текла творческая кровь: отец, Вольф Альбах-Ретти, блистал на сцене Венского народного театра, а мать, Магда Шнайдер, была признанной кинодивой Германии.
Спустя месяц после рождения Роми семья перебралась в живописное баварское поместье Мариенгрунд в Шёнау-ам-Кенигсзее, где их ждали бабушка с дедушкой. Вскоре родители, доверив детей заботам гувернантки, умчались на гастроли. Бесконечные разъезды Вольфа и работа Магды свели их общение с дочерью к редким, мимолетным встречам. В 1943-м, когда Роми исполнилось пять, родители разъехались, а через два года оформили развод.
В 1944 году Роми переступила порог начальной школы в Шёнау. Учеба давалась ей нелегко: точные дисциплины, особенно арифметика, были для нее сущим наказанием. Зато в гуманитарных предметах — пении, рисовании и истории — она блистала, неизменно оказываясь в числе лучших.
Летом 1949 года одиннадцатилетнюю Роми определили в закрытую частную школу-интернат при монастыре августинцев в замке Гольденштайн, неподалеку от Зальцбурга. Родители почти не появлялись в жизни дочери: Магда навещала ее лишь изредка, а отец не приехал ни разу.
Однако в интернате Роми не чувствовала себя обделенной. Живая, общительная и неуемная, она быстро заводила подруг и неизменно оказывалась в центре всеобщего внимания. Именно в интернате она впервые вышла на сцену и пела соло в церковном хоре. Там же окончательно оформилась ее заветная мечта — посвятить жизнь игре в кино и на подмостках. В тринадцать лет она доверила дневнику проникновенные строки:
«Музыка, театр, кино, путешествия, искусство. Эти пять слов заставляют бурлить мою театральную кровь».
В июле 1953-го, завершив обучение в Гольденштайне, пятнадцатилетняя Роми отправилась в Кёльн к матери и ее новому мужу — ресторатору Хансу Герберту Блацхайму. К тому времени она расцвела в привлекательную юную девушку, что не ускользнуло от внимания отчима, оказавшегося настоящим злодеем. Позднее Роми рассказывала о тех унижениях, которым он ее подвергал, прикрывая свою жестокость лицемерными признаниями в любви. Вместе с Магдой Шнайдер он установил тотальный контроль и над ее первыми шагами в кинематографе.
Дебют Роми на экране случился в том же 1953 году в фильме «Когда зацветет белая сирень». А уже в 1954-м начинающая актриса примерила королевскую корону, воплотив на экране юную королеву Викторию в картине «Молодые годы королевы».
В 1955 году одна роль стала для начинающей актрисы настоящим прорывом, превратив Роми в мировую кинозвезду. Это была главная роль в байопике «Сисси», где Шнайдер блистательно сыграла австрийскую императрицу Елизавету. Два сиквела лишь закрепили оглушительный триумф.
Однако образ Сисси принес не только славу и деньги, но и прочное амплуа — зрители наотрез отказывались видеть в ней кого-либо, кроме принцесс и королев. Стремясь сломать этот шаблон, в 1958 году Роми снялась в драме «Девушки в униформе», где предстала в образе сироты из интерната. Картина нашла отклик в Европе и особенно во Франции. Вскоре французский режиссер Пьер Гаспар-Юи предложил ей роль в своей новой ленте «Кристина».
Отчим неожиданно дал согласие на этот проект, и Роми даже не подозревала, что съемки перевернут всю ее жизнь.
Ее партнером по площадке стал начинающий французский актер Ален Делон — двадцатитрехлетний красавец, за плечами которого было лишь две эпизодические роли. Однако амбициями и верой в свою гениальность он обладал с избытком. Нагловатый, напористый и дьявольски обаятельный Ален был убежден, что его ждет мировое признание. К Роми, уже вкусившей славы, он относился с иронией, считая немецкое кино провинциальным.
Поначалу между Роми и Аленом было только раздражение — так, надменный француз называл свою коллегу «немецкой гусыней». Однако к концу съемок случилось невероятное — искра между актерами переросла в пламя. Делон с удивлением понял, что влюбился в «немецкую гусыню». Для Шнайдер же Ален стал не просто возлюбленным, а долгожданным избавлением от власти деспотичного отчима, и теперь жизнь без него казалась немыслимой.
Осенью 1958-го Роми познакомила Делона с семьей. Результат оказался предсказуемым. Отчим, Ханс Герберт Блацхайм, высокомерно обозвал Алена «оборванцем» и пригрозил, что если падчерица не разорвет отношения, ей заказан путь в материнский дом. Магда Шнайдер безоговорочно поддерживала мужа.
Но Роми не вняла угрозам и улетела к Делону в Париж. Этот шаг вынудил родителей сдаться: отныне они требовали лишь одного — официального оформления союза. Делон согласился, и 22 марта 1959 года на берегу Луганского озера в Швейцарии влюбленные обручились. Для Роми тот день стал одним из самых лучезарных в жизни.
Путь во французском кино для Роми оказался тернистым. Тем временем карьера ее жениха стремительно набирала обороты. В 1960-м сразу две культовые ленты — «На ярком солнце» и «Рокко и его братья» — сделали Делона звездой планетарного масштаба.
Привыкшая к триумфу в Германии, Шнайдер тяжело переносила творческое затишье во Франции. Помощь пришла от Алена: он познакомил ее с мэтром Лукино Висконти, который пригласил Роми в театральный проект. Ей предстояло играть вместе с Делоном и, что было главным вызовом, на безупречном французском.
С фанатичным упорством Роми взялась за язык и вскоре овладела им в совершенстве. Премьера спектакля 29 марта 1961 года собрала весь цвет кинематографической элиты — от Ингрид Бергман до Жана Кокто. Шнайдер блестяще справилась с ролью, получила великолепные отзывы критиков, а главное. любовь французской публики.
Успех укрепили фильм «Боккаччо-70» и чеховская «Чайка» в Театре Модерн. В 1962 году вышла одна из важнейших работ в карьере Шнайдер — философская драма Орсона Уэллса «Процесс». Широкий резонанс вызвали также картины «Победители» и «Кардинал».
Но при всем профессиональном росте во Франции ее успехи меркли на фоне ослепительного взлета Алена. Чем громче гремела слава Делона, тем реже он появлялся рядом, постоянно откладывая свадьбу. Роми оставалась ждать его в опустевшей парижской квартире, в чужой стране, а Ален пропадал на вечеринках, заводил нужные связи и мимолетные романы.
Любовь Роми к Алену была столь сильна, что, как говорили их общие друзья, «он мог делать с ней все, что хотел». Ален не ночевал дома, ругался, мог даже поднять руку. Роми все прощала, изводила себя ревностью, умоляя Делона вернуть былую страсть, но это лишь раздражало его. С горечью она осознавала, что они уже не смотрят в одном направлении, и эта мысль причиняла невыносимую боль.
Осенью 1963-го Роми впервые получила приглашение в Голливуд и отправилась в Лос-Анджелес. В перерыве между съемками ее взгляд упал на газетный заголовок: «Новая пассия Делона!». Рядом красовался снимок, где Ален улыбался, а на коленях у него сидела роскошная блондинка.
Несмотря на шок, Роми нашла силы завершить работу и только после этого вылетела в Париж. Дома ее ждала пустая квартира, засохший букет черных роз и записка: «Я уехал в Мексику с Натали. Прости. Ален». Вскоре она узнала, что ее соперницей оказалась модель и светская львица Натали Бартелеми.
Отказываясь верить в разрыв, Роми отчаянно пыталась вернуть Алена — писала письма, звонила, умоляла общих друзей о помощи. Но в сентябре 1964-го грянула жестокая реальность: Делон женился на Натали, и у них родился сын Энтони. Это известие сразило Роми наповал. Она наконец осознала — все кончено. Оставшись в полном одиночестве, в отчаянии она попыталась свести счеты с жизнью. К счастью, ее удалось спасти.
Душевная рана оказалась столь глубока, что Роми не могла работать, отвергая самые заманчивые предложения. Лишь в 1965 году она собралась с силами, приняв приглашение Вуди Аллена на съемки в комедии «Что нового, киска?». Но вскоре она поняла, что само пребывание во Франции — в стране, подарившей ей любовь и отнявшей ее, — становится невыносимым.
В 1965-м Роми приехала в Германию на открытие второго ресторана отчима, вновь встретилась и помирилась с матерью.
На родине судьба свела ее с режиссером и актером Гарри Майеном. Он был старше 27-летней Роми на четырнадцать лет, не походил на красавца Делона, но покорил ее своей мягкостью, добротой и заботой. Шнайдер приняла ухаживания и решила остаться в Германии.
В 1966 году Роми и Гарри поженились, а 3 декабря на свет появился их сын — Давид Кристофер. Рядом с Майеном, особенно в первые годы, актриса чувствовала себя в полной безопасности. В письме матери она признавалась, что наконец обрела покой.
Роми была уверена, что вычеркнула Алена из сердца, но это оказалось самообманом. В 1968 году Делон, получив предложение о съемках в триллере «Бассейн», неожиданно выдвинул условие: он согласен на роль только в том случае, если его партнершей на площадке будет бывшая возлюбленная Роми Шнайдер. К тому моменту Ален уже развелся с Натали и вел разгульный образ жизни. Гарри Майен не препятствовал поездке жены, считая, что Делон давно не имеет над ней власти.
Отправившись в Париж, Шнайдер вместе с бывшим женихом создала одну из лучших своих работ. Напряжение между Роми и Аленом, игравшими бывших влюбленных, было столь ощутимым, что режиссер Жак Дере остался в полном восторге.
Оказалось, Ален пригласил Роми с определенной целью: на протяжении съемок он активно добивался ее, стремясь вернуть прошлое. Но у актрисы была семья — муж и ребенок. Шнайдер отказала, однако пресса в это не поверила. Газеты пестрели заголовками о возрождении романа, подкрепленными снимками.
Возвращение в Германию не принесло покоя: Гарри встретил жену с обидой и недоверием. Семейное счастье было разбито, и лишь ради сына они сохраняли видимость союза. Окончательно они расстались в 1973-м, а развод оформили через два года. Роми выплатила бывшему мужу 1,5 миллиона марок. Забрав Давида, она уехала во Францию, возможно, тайно надеясь на воссоединение с Делоном, но тот уже был увлечен моделью Мирей Дарк.
Во Франции Шнайдер погрузилась в работу. Их пути с Аленом часто пересекались на съемках, но оба понимали: прошлое не вернуть.
В 1975 году роль в драме «Главное — любить» принесла Роми первую в жизни премию «Сезар». Тогда же в ее жизни произошли перемены: 37-летняя актриса начала роман с 26-летним ассистентом Даниэлем Бьязини. Осенью она узнала о беременности, и Даниэль немедленно сделал ей предложение. Свадьба состоялась 18 декабря 1975 года. Но счастье оказалось хрупким: вскоре Роми попала в автокатастрофу и потеряла ребенка.
Чтобы заглушить боль, Шнайдер, как всегда, с головой ушла в профессию. Даниэль был рядом. К концу 1976 года она снова ждала ребенка. На этот раз муж оберегал ее от любой опасности. 21 сентября 1977 года родилась дочь Сара Магдалена Бьязини.
14 апреля 1979 года из Гамбурга пришла страшная весть: Гарри Майен, не справившийся с разлукой с сыном, алкоголизмом и депрессией, поко-нчил с собой. Эта смерть потрясла Роми до глубины души. Она винила себя за то, что не уделяла ему внимания, но изменить ничего было нельзя.
Эта трагедия оказалась не последней. В июле 1981-го ее 14-летний сын Дэвид Кристофер, гостя у родителей Даниэля, пытался перелезть через ограду и упал на металлический прут. Врачи были бессильны.
После этого Роми словно погрузилась в туман. С Бьязини она рассталась, не выдержав тяжести утраты, и сошлась с продюсером Лораном Петиным. В тот период она дала интервью журналу «Штерн», сказав:
«Я — несчастная женщина 42 лет, и зовут меня Роми Шнайдер».
У нее были контрактные обязательства, и Шнайдер, всегда преданная делу, пыталась выполнять их любой ценой. В 1982 году 44-летняя Роми приступила к съемкам в фильме «Прохожая из Сан-Суси». Ни она, ни ее близкие не знали, что эта роль станет последней.
Тело Роми Шнайдер нашли в ее парижской квартире 29 мая 1982 года. Официальная причина — сердечная недостаточность из-за осложнений после операции на почке. Врачи также диагностировали алкогольную зависимость, развившуюся после гибели сына. Однако пресса писала о «сме-рти от разбитого сердца», виня Алена Делона, которого Роми любила всю жизнь.
Она упокоилась на кладбище Буасси-ан-Авуар под настоящим именем — Розмари Альбах. Делон, общавшийся с Роми до последних дней, тяжело переживал потерю. И, несмотря на бесчисленные романы, именно Роми он впоследствии называл своей главной любовью.
