Дэни Уэстхофф, французский фотограф, часто дает интервью, где вспоминает свое детство. Чем же оно примечательно? Тем, что его мама – знаменитая писательница Франсуаза Саган. Она скончалась в 2004 году, промотав все деньги и оставив кучу долгов.
- Как сложились ее отношения с единственным сыном?
- О чем она сожалела и чему радовалась?
Дэни вспоминает, как жил с мамой в Сен-Тропе. Она была настоящей представительницей богемы – вставала поздним утром, потому что засиживалась за рукописями до глубокой ночи. Носила дерзкую короткую стрижку, узкие брюки и рубашку навыпуск.
Любила часами лежать в ванне с кофе и сигареткой. Почти не занималась хозяйством, потому что витала в облаках, продумывая сюжетные линии своих романов. Она отстранялась от обыденных дел, и весь быт брала на себя обслуга – кухарки, уборщицы.
У мальчика была няня Зази, которая будила его утром, давала с собой завтрак, провожала в школу и забирала оттуда.
Вечерами Франсуаза обычно была дома, но сидела в своем кабинете, и сын не смел войти туда. И вообще старался вести себя тихо, чтобы не мешать маме, которая творила искусство. А когда превратился в подростка, мама стала говорить с ним на равных о самых серьезных вещах.
Он был вхож в гостиную, когда там собирался весь интеллектуальный цвет Парижа. Вокруг Франсуазы собирались известные люди из самых разных сфер.
Сын появился на свет в результате связи Франсуазы с американцем – таким же бесшабашным прожигателем жизни. До того, как с ним познакомиться, Франсуаза сформировала нестандартное представление об отношениях.
Научил первый муж: он был намного старше, гулял направо и налево, убеждал Франсуазу, что для мужчины это вполне естественное поведение. После развода Франсуаза относилась к любовным связям очень легко и не стремилась надолго привязываться к кому-либо.
Итак, в жизни писательницы появился американец Боб Уэсгхофф. Несмотря на языковой барьер, они полюбили друг друга. Когда девушка заметила, что животик округлился, состоялась свадьба. Молодожены переехали в новую квартиру на бульваре Инвалидов, которую Франсуаза купила на свои гонорары.
Связь продлилась недолго. Однако даже после расставания Боб продолжал жить в одном доме с Франсуазой и сыном. Между ними сложились теплые отношения — Дэни знал, что всегда может обратиться к отцу за помощью или советом.
Тем временем Франсуаза ушла в отрыв — постоянно меняла мужчин. В одного из них, знойного итальянца она влюбилась так, что подумывала выйти замуж и нарожать детей. Но все же передумала.
О ее любовных похождениях судачил весь Париж. Причем в нем фигурировали не только мужчины, но и женщины. Почву для слухов, например, дала ее лихая прогулка на роскошном авто вместе с Марлен Дитрих.
А еще она дружила с певицей и актрисой Жюльетт Греко. Сын Франсуазы Саган подтверждает, что у нее были любовные связи и с мужчинами, и с женщинами.
Пожалуй, главная любовь в ее жизни — Пегги Рош. Она была старше на несколько лет и работала в сфере моды: дизайнером, стилистом, манекенщицей. Когда модельная карьера осталась в прошлом, Пегг начала писать статьи о моде.
После знакомства с Франсуазой она открыла собственное ателье и весьма преуспела в этом начинании.
Спустя некоторое время после знакомства дамы съехались и жили как супружеская пара. Стимулом стал ужасный случай: Франсуаза пропала со всех радаров, и подруга, приехав к ней домой, нашла ее на полу в состоянии обморока.
В больнице сказали, что это был приступ острого панкреатита. Поэтому они начали жить вместе, чтобы помогать друг другу.
Пегги во многом изменила жизнь писательницы. Раньше она была равнодушна к внешнему виду, а под влиянием подруги в ее гардеробе появились модные мужские костюмы, брюки, рубашки, ботинки.
Фактически Пегги довела до совершенства образ, к которому неосознанно тяготела писательница. Продумала все до мелочей, в том числе духи и оттенок блонда.
Изменился не только ее внешний вид, но и образ жизни. Раньше Франсуаза обожала гонять на спортивных авто, гулять ночи напролет, прожигать жизнь в ресторанах.
А потом пристрастилась к тихим домашним вечерам с книжкой в руках и музыкой Брамса в проигрывателе. В это время ее подруга рисовала эскизы для новой коллекции.
Эту идиллию нарушило несчастье: оказалось, что Пегги страдает раком желудка в четвертой стадии. Однажды она проснулась посреди ночи от сильной боли, ее положили в больницу, и спустя полгода ее не стало.
Франсуаза тяжело переносила потерю. Уехала из квартиры, где каждый предмет напоминал о прежних счастливых днях. Купила новое жилье, но и там душевная боль не утихала. Спасением стало, как всегда, творчество, а еще — сильные запрещенные вещества.
Она привыкла проводить время в компаниях, где алкоголь не считался чем-то запретным и предосудительным. Постепенно пристрастилась к нему настолько, что позволяла его себе в любое время суток.
Обязательный ритуал — несколько бокальчиков за ночной работой в кабинете, не говоря уже о возлияниях в дружеской компании. После острого приступа панкреатита врачи поставили запрет на спиртное. И это ограничение далось ей тяжело. В качестве замены она начала принимать «запрещенку».
Однажды ее буквально схватили за руку: полиция арестовала дилера и нашла у него чек, выписанный Франсуазой Саган. К ней домой пришли с обыском и обнаружили некоторое количество вещества.
Последовал суд, и ее приговорили к месяцу заключения условно. Но эти события не могли остановить тягу к саморазрушению. Франсуаза осознавала, чторазрушает свое здоровье, но не могла и не желала останавливаться.
Кроме того, что она была беспомощна в быту, еще и не умела распоряжаться деньгами. Она транжирила их направо и налево, прогрывала в казино, покупала дорогие спортивные автомобили, раздавала друзьям в виде щедрых подарков, оплачивала счета в ресторанах.
Однажды она не справилась с управлением, катаясь в своем «Астон Мартине» на сумасшедшей скорости. И чуть было не погибла. Врачи в больнице не видели ни одного шанса, чтобы пациентка выжила.
Близкие с ней уже попрощались, священник прочитал отходную молитву. Но она все еще жила. Врачи не решались ее оперировать, чтобы не ухудшить и без того хрупкое состояние. Но женщина пришла в себя, проведя три дня между жизнью и смертью.
Чтобы заглушить боль, ей прописали сильный препарат. Видимо, тот случай и стал отправной точкой в ее пристрастии.
Имея неограниченный доступ к деньгам, она могла себе позволить покупать дорогие вещества. Кстати, когда вышел роман «Здравствуй, грусть», Франсуаза была еще несовершеннолетней. Огромные гонорары она получала наличными и приносила домой в полиэтиленовых пакетах, потому что безналичный расчет в силу ее возраста был невозможен.
В дальнейшем возникли проблемы с налоговой: она не вела нормальную финансовую отчетность, забывала, когда получала крупные суммы. А доходы были немалыми, ведь книги печатались во всем мире, и гонорары стекались со всех сторон.
Налоговые органы обнаруживали огромные недостачи, предъявляли счета к уплате. В результате Франсуаза оказалась банкротом.
Почти всю жизнь она провела, избегая длительных связей — если не считать роман с Пегги и Бобом. Любила уединение, когда писала свои книги. Но в то же время ей нужно было знать, что рядом есть кто-то любимый и близкий. На эту роль идеально подходили собаки.
По сути, все книги Франсуазы Саган — о одиночестве и о том, как с ним справиться. Ее саму одиночество настигло, когда один за другим начали уходить из жизни родные люди — родители, возлюбленная, друзья.
Одним из близких друзей был Франсуа Миттеран. Они не могли остановиться, начав беседовать о политике и литературе. Дружба завязалась в бизнес-классе во время авиаперелета. В дальнейшем Франсуа часто приезжал к ней в гости.
Пока охранники ждали на улице, они беседовали, сидя на кухне. Если дома не было прислуги, она даже накормить его не могла, потому что понятия не имела, что лежит в холодильнике и как это все подать к столу.
Здоровье женщины неуклонно разрушалось — алкоголь, курение, «запрещенка» не могли не повлиять. Однажды она приехала вместе с Миттераном в Колумбию, где у него была официальная встреча. В столице, которая находится на большой высоте, у нее началась горная болезнь и отек легкого.
Тем временем сын уже стал взрослым, работал фотографом и много разъезжал по миру. Возвращаясь в Париж, он замечал, что состояние матери становится все хуже. Разрушались кости, часто происходили переломы. Она передвигалась в инвалидной коляске.
Когда Франсуазу выселили из дома за долги, ее забрала к себе некая Астрид, экстравагантная вдова миллионера. Она имела амбициозную цель — стать спасительницей и войти в биографию известной писательницы как ее последняя любовь.
Было понятно, что дни Франсуазы уже сочтены. Она сделала свою гостью затворницей. В последние годы, которые прошли в лежачем состоянии, писательница пыталась закончить роман о своей жизни, но не успела. На память о маме у Дэни остался лишь слепок ее правой руки.
