В Смоленске, в большом доме с живописным садом на Большой Одигитриевской улице (сейчас это улица Докучаева), жила дружная семья Беляевых. Глава семьи, Роман Петрович, был православным священником. У них с супругой Надеждой Васильевной было трое детей: Василий, Александр и Нина.
Средний ребенок Саша, герой публикации, родился в марте 1884 году и отличался беспокойным, непоседливым характером. Его манили приключения, открытия, розыгрыши и любимые книги Жюля Верна.
Что только не вытворял Саша! Он бесстрашно пытался летать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с раскрытым зонтом и парашютом, сделанным из простыни, крутил «солнышко» на качелях.
Во время выполнения одного из рискованных трюков Александр получил серьезную травму позвоночника — компрессионный перелом.
При таком озорстве и непослушании мальчик был талантлив: он самостоятельно научился играть на скрипке и рояле, освоил фотографию. В качестве розыгрыша Александр демонстрировал очень правдоподобно выполненный им снимок как будто бы отдельно от тела существующей головы.
Снимок назывался «человеческая голова на блюде» и был тонирован в синий цвет, усугубляя устрашающее впечатление, от которого по спине начинали бегать мурашки.
«Мы с братом, решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали.
Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути», — вспоминал Александр Романович.
Еще одной его страстью был театр — он обожал устраивать домашние представления.
Золотое было время! Но с некоторого времени злой рок стал преследовать семью. Все началось с 9-летней Нины.
Сестренка заболела, стала чахнуть. Вердикт врачи вынесли поздно. Да и сделать уже ничего было нельзя: девочка буквально сгорела от саркомы.
По воле отца Сашу отдали в духовное училище. По окончании училища 14-летний Александр был переведен в Смоленскую духовную семинарию.
В семинарии занятия вели высокообразованные педагоги, приглашенные из Киева. Изучение латыни, древнегреческого и польского языков было обязательным.
Учеба шла своим чередом, но в это время случилась новая трагедия. Брат Василий, студент и будущий ветеринар внезапно утонул, находясь на лодочной прогулке. После гибели горячо любимого брата Саша стал убежденным атеистом и неожиданно огорчил своего отца, заявив, что не станет священником.
Когда Беляеву исполнилось восемнадцать, он поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. В это время он писал рассказы, печатался в местных газетах и журналах. Неожиданная смерть главы семьи Романа Петровича весной 1905 году оставила Сашу без материальной поддержки.
Чтобы выжить, талантливый юноша занимался репетиторством, создавал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка Труцци и печатался в городских газетах, делая обзоры с музыкальных концертов в Лопатинском саду.
Еще во время учебы в лицее Александр женился на Анне Станкевич, но брак продлился около двух месяцев. Анна быстро нашла ему замену: ушла к приятелю Беляева.
По окончании лицея Александр Беляев вернулся в Смоленск и работал присяжным поверенным, занимался юридической практикой, но, как позже вспоминал, «адвокатура вся эта судебная формалистика и казуистика — не удовлетворяла». Скоро он стал известен как хороший юрист и у него появилась постоянная клиентура.
Тем не менее, в 1911 году после удачного судебного процесса молодой юрист получил неплохой гонорар и отправился по Европе — Италия, Швейцария, юг Франции.
Путешествуя, Александр получил массу незабываемых впечатлений от поездки. Горные и морские пейзажи в сочетании с древней архитектурой европейских городов потрясли впечатлительного молодого человека. Здесь же осуществилась давняя детская мечта о полете, и Беляев поднялся в воздух на гидроплане.
После подъема на вулкан Везувий он написал путевой очерк, который потом опубликовали в «Смоленском вестнике».
«Везувий — это символ, это бог Южной Италии. Только здесь, сидя на этой черной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, — каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее».
Беляев начинает с увлечением писать фантастические рассказы и снова влюбляется. На этот раз его избранницей становится избалованная хорошенькая Верочка Былинская, слушательница Московских высших женских курсов. В 1913 году молодые люди поженились.
Во время первой мировой войны, в 1915 году, Александр заболел плевритом. Через некоторое время призывная комиссия обнаружила у Беляева туберкулезный процесс на месте старого компрессионного перелома позвоночника.
Боли в пояснице, нарушение чувствительности в ногах нарастали и нужно было срочно начинать лечение. Врачи единодушно советовали поехать в Крым. Знакомые порекомендовали недорогую дачу на побережье. Верочка деловито начала собираться в поездку. Вместе с супругой Беляев с большим трудом доехал на поезде до Севастополя.
Ходить он уже не мог. За Александром и Верой на подводе приехал сторож пустующей дачи, стоявшей на берегу моря в Алупке.
Беляеву удалось через знакомых получить консультацию врача-специалиста из детского костно-туберкулезного санатория имени профессора Боброва. Приговор супругов поразил: только корсет и полная обездвиженность на несколько месяцев, а то и лет. Вера честно пыталась наладить быт и хозяйство, но муж неожиданно камнем повис у нее на шее.
Александра заковали полностью в гипс, словно мумию. Верочка сдвинула бровки:
— Я выходила замуж за юриста и в сиделки за лежачим не нанималась! Я ухожу от тебя. Все бессмысленно!
Вера плакала злыми слезами и собирала свои вещи. 31-летний беспомощный Саша лежал, закованный в гипс. Он смотрел в окно. Сегодняшний день ничем не отличался от других — пустых, длинных и серых, несмотря на яркое крымское солнце и развевающиеся от ветерка белые занавески. Разница была лишь в том, что этот день — последний день с Верой.
Что поделать? Покончить с собой? Продолжать эту никчемную возню? Вот тогда он и придумал роман про голову профессора Доуэля — как назойливая муха села ему на лицо и стала ползать, а он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее отогнать.
Идеей рассказа была борьба за активную интеллектуальную деятельность, когда человек лишен возможности двигаться и повелевать своим телом. На помощь ему приходят мать и старая няня и перевозят его в Ялту.
Саша потихоньку приспособился к корсету, начал писать на фанерке, положенной на грудь, а потом уже двигаться и ходить на процедуры в санаторий. В общей сложности Беляев три года провел в корсете и болезнь отступила.
Не поддаваясь отчаянию, он занимался самообразованием: изучал иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читал — Жюля Верна и Герберта Уэллса.
День за днем он проводил в маленькой комнате, а в стране в это время идет гражданская война. В 1919 году знакомится со своей будущей женой — библиотекарем Маргаритой Константиновной Магнушевской.
В том же году умирает его мать. Маргарита берет все заботы о Александре Романовиче на себя и через два года становится его женой. Маргарита дает ему надежду и учит заново ходить.Вместе с ней Беляев в 1923 году перебрался в Москву. 15 марта 1924 года в семье Беляевых рождается дочь Людмила.
В Москве Александр начал заниматься литературой: его научно-фантастические рассказы печатали журналы «Вокруг света», «Знание — сила» и «Всемирный следопыт».
В 1925 году «Всемирный следопыт» опубликовал рассказ «Голова профессора Доуэля». Беляеву на тот момент 41 год.
Позже писатель переделал рассказ в роман: «С тех пор положение изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказ в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным».
В 1925 году советские хирурги изобрели автожектор — первый в мире аппарат искусственного кровообращения. Используя этот аппарат, ученые оживили голову собаки и добились того, что она три часа «прожила» изолированно от тела.
Кроме литературного творчества Беляев берется за любую работу. «После женитьбы «мне пришлось, — вспоминал Беляев, — поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер.
Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать».
В 1929 году рождается вторая дочь в семье Беляевых — Светлана. Вроде бы жизнь постепенно наладилась, но старшая Людочка в возрасте шести лет заболевает менингитом и умирает. У Александра Романовича происходит обострение туберкулеза позвоночника.
Снова прикован к постели, снова корсет. Маргарита Константиновна на старой пишущей машинке «Ремингтон» без устали печатает под диктовку мужа.
В это же время выходит одно из самых популярный произведений Беляева роман «Человек-амфибия». В основе романа, как вспоминала позже Маргарита Беляева, была газетная заметка о том, как в Буэнос-Айресе один доктор ставил запрещенные эксперименты над людьми и животными.
Беляев вдохновлялся и работами своих предшественников — «Иктанэр и Моизетта» французского писателя Жана де ля Ира и «Человек-рыба» русского анонимного автора, опубликованного в черносотенной газете.
Роман «Человек-амфибия» имел огромный успех, в год первой публикации дважды вышел отдельной книгой, а в 1929 году ее переиздали в третий раз. Передовой замысел «Человека-амфибии» опередил свое время.
К идее использования кислорода, находящегося в воде, для дыхания человека ученые подойдут намного позже, а роман принес Беляеву настоящую всемирную известность.
Александр Беляев как писатель-фантаст стал известным во всем мире. Герберт Уэллс с завистью писал ему:
«Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху…
В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли…»
Фантазия Беляева не иссякала, в его романах добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, плавали под водой, летали на другие планеты, пользовались телевидеосвязью, изобретали спасительные технологии, любили, надеялись и верили.
Номера журналов с произведениями Беляева мгновенно раскупаются: «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Продавец воздуха», «Человек, который не спит»…
В 1938 году семья переехала в город Пушкин (Царское село, затем Детское Село с 1918 по 1937 год) Ленинградской области в квартиру на улице Жуковского, недалеко от вокзала, в деревянном доме, на втором этаже.
Александр Романович ходит с большим трудом и почти не покидает дома, но к нему приходят писатели, читатели и дети, с которыми он занимается — ведет драматический кружок.
Вечерами семья собиралась за столом: Маргарита вышивала, теща чинила одежду, дочь Светлана рисовала, а Александр Романович читал.
«Больше всего я любила слушать страшные истории. Читал отец классически, как настоящий артист. Каждый герой имел у него свой голос, интонацию, произношение. Все это создавало иллюзию, будто читает не один человек, а несколько.
Помню, когда мама принималась мне читать, я сердилась и просила ее читать так, как отец. Но мама не умела, а я не верила ей и обижалась. И только позже поняла, что читать так, как читал отец, могут только хорошие артисты», — вспоминала Светлана Беляева.
Перед войной Беляев попал в больницу. И его сердце прониклось жалостью к мальчику Гоше, у которого не было родителей. С Гошей Александр Романович познакомился в больничном дворике. Мальчишку, похожего на «растрепанного воробья» он решил усыновить, но планам помешала война.
Осенью 1941 года в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев практически не ходил и уехать в эвакуацию не смог. К тому моменту 12-летняя Светлана тоже заболела костным туберкулезом и с трудом ходила.
Светлана вспоминала: «Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…»
Александр Романович умер 6 января 1942 года в возрасте 57 лет и его похоронили в братской могиле. Жену и дочь фашисты угнали в Германию, поскольку в паспорте Маргариты в графе национальность стояло «немка».
Мать Маргариты была шведкой, названной при рождении двойным именем Эльвира-Иоанетта, но паспортистка записала ее и дочь немками.
Из-за сложностей обмена паспортов так и осталось. Из-за этой записи в документах жене писателя Маргарите, дочери Светлане и теще немцы присвоили статус фольксдойче.
Маргарита и Светлана даже не знали, где похоронен Александр Романович. Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки с надтреснутыми круглыми стеклами.
К дужке очков была прикреплена записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены Маргариты:
«Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»…
Больше ничего от него не осталось?
Осталось. Еще как осталось! Романы, повести, очерки. Чудесные фильмы по сценариям его произведений.
Такие люди не умирают. Осталась сила духа и необыкновенное мужество. И огромная любовь к людям.
«Посвящаю дочери Светлане» — стоит курсивом короткая строка под названием последней книжки фантаста Александра Беляева. «Ариэль» — это роман о человеке, который наяву умел летать. Вышла книга в 1941 году, в январе 42-го писателя уже не стало.
Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой срок на земле и прошел тяжелое испытание. Он победил, хотя и погиб — но погибают рано или поздно абсолютно все, а побеждают немногие.
P.S. Дочь и жена Беляева были угнаны немцами в плен, где находились в лагерях для перемещенных лиц на территории Польши и Австрии до освобождения Красной Армией в мае 1945 года.
После окончания войны они были сосланы в Западную Сибирь. В ссылке они провели одиннадцать лет. Дочь Светлана оставила воспоминания об отце. С ее смертью в 2017 году род Беляевых прервался.
