«А, это массажистка!», — сказала его жена, красавица-актриса Ирма. Сказала — и закрыла дверь. Лариса, которую только что приняли за обслугу, не знала, плакать ей или смеяться.
Между тем, Андрей уже требовал второй сеанс «массажа».
Родители ее были из деревни на Рязанщине. В Москву перебрались только в 1925 году, а в 1938-ом родилась Лариса. Отец, Павел Васильевич Егоркин, выучился на инженера-гальваника, мать Анна Семеновна трудилась швеей.
Лариса росла бойкой и увлекающейся девочкой. Обожала танцы, мечтала стать балериной. На протяжении недолгого времени занималась в хореографическом кружке.
Благодаря маме, занимавшейся пошивом костюмов для киношников, Лариса и ее старшая сестра Антонина попали на «Мосфильм». Антонина стала ассистенткой в актерском отделе, Лариса окончила курсы, на которых обучали помощников режиссера.
В 1957 году 19-летняя Лариса вышла замуж за инженера Игоря Кизилова, через год родила ему дочь Ольгу. Несмотря на полученное на «Мосфильме» образование, по-настоящему поработать на съемочной площадке у нее никак не получалось: режиссеры в упор не видели деятельную и пробивную Ларису в качестве помощницы.
Время шло, и Ларисе стало казаться, что ее таланты так и останутся невостребованными. В 1965 году кто-то с «Мосфильма» предложил ей поработать на съемках ленты «Андрей Рублев», снимал которую молодой, но уже известный режиссер Тарковский, прославившийся недавно пронзительной лентой «Иваново детство».
Кизилова с радостью согласилась, ведь это был ее дебют в качестве ассистентки режиссера на съемках полнометражного кино. На площадке Лариса четко и быстро выполняла каждое поручение Тарковского, иной раз буквально предугадывая его пожелания.
Андрей был чрезвычайно доволен работой своей ассистентки. Более того, он стал приглядываться к молодой женщине, про которую члены съемочной группы за глаза говорили:
«Деревня!».
Она, и правда, казалась грубоватой, «крестьянско-пролетарской», особенно на фоне породистого, интеллигентного до мозга костей Тарковского. Зато у Ларисы была уникальная способность — она умела создавать комфорт. Тарковскому стоило только подумать о чашке горячего кофе, как кофе уже стоял перед ним на столике.
Да, Лариса создавала комфорт, в отличие, кстати сказать, от жены Андрея, красавицы-актрисы Ирмы Рауш. Внешне Тарковский и Рауш идеально подходили друг другу, но вот брак их не был счастливым.
Все потому, что у Ирмы была способность создавать дискомфорт, вносить в жизнь сумятицу, превращать ее в бесконечное страдание. Истерики Рауш из-за отсутствия ролей, ее сомнения в своем актерском таланте, неспособность поддерживать нормальный быт угнетали Тарковского.
Именно поэтому Андрей был так изумлен, что, оказывается, женщина может быть и такой, как Лариса Кизилова — заботливой, послушной, готовой исполнить любое поручение мужчины. А для Тарковского все это было очень важно:
«Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Ее внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».
В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»!
Именно такой была Лариса Кизилова, и совершенно иной — Ирма Рауш. Ирма считала себя большой звездой, огромным талантом и желала, чтобы жречески служили именно ей.
Когда в кинематографическом мире начали распространяться слухи о том, что Тарковский изменяет жене с Кизиловой, Ирма Рауш в них просто-напросто не поверила. Красавица не могла даже на мгновение представить, что ее Андрей, рафинированный интеллигент, может быть с «такой грубой, деревенской женщиной».
Даже застав Андрея и Ларису вдвоем, Ирма поверила в утверждение Тарковского, что «она просто делает ему массаж». Для актрисы, звезды фильма «Когда деревья были большими», Кизилова была похожа на массажистку, но никак не на женщину, которая способна увести у нее мужа.
Тем не менее, вскоре Тарковский подал на развод после 13 лет брака, а летом 1970-го года женился на Ларисе, которая находилась на последних сроках беременности. Кизилова взяла фамилию супруга и стала Тарковской. В августе у пары родился сын Андрей.
Для друзей Тарковского этот шаг режиссера не стал шоком. Все знали, насколько Андрей Арсеньевич раним, насколько он нуждается в крепком тылу, в защитнике от неприятностей окружающего мира. И таким защитником для Тарковского стала жена Лариса. Как писал биограф режиссера Николай Болдырев:
То, что Тарковский влюбился в женщину, которая почти во всем его дополняла, противостоя ему, как природа противостоит духу, явствует из множества свидетельств.
Все в ней было для него неожиданно, одновременно и шокирующее, и восхитительно: и телесная роскошь и русская бесшабашная удаль, смелость без границ и удержу, и та хозяйственная безупречность, та чистоплотность и инстинктивная («в крови») домовитость, которые искони присущи простой русской женщине…
Даже после замужества Лариса обращалась к Тарковскому на «вы», постоянно уверяла мужа в его гениальности, брала на себя все тяжелые моменты общения с власть имущими и кинематографическим начальством.
На кухне Тарковских не переводился потрясающе вкусный борщ, домашние пирожки, котлеты. Все это так контрастировало с тем неустроенным, зябким бытом, что был у Андрея в браке с Ирмой Рауш. У Тарковского появилась большая и дружная семья.
Лариса была красивой, видной женщиной с «телесной роскошью», однако, Тарковскому, привыкшему находиться в окружении главных красавиц страны, было недостаточно достоинств супруги. Режиссер немилосердно изменял жене, и Лариса прекрасно это знала. Знала и мирилась с этим.
Когда одна из приятельниц Ларисы забеременела от Андрея Арсеньевича, Тарковская … дала подруге деньги на аборт. Эту скандальную ситуацию обсуждала вся кинематографическая Москва.
В 1971 году Тарковский утвердил на главную женскую роль в своем новом фильме «Солярис» 21-летнюю Наташу Бондарчук, дочку знаменитого кинорежиссера Сергея Бондарчука. Несмотря на 18-летнюю разницу в возрасте, между ними возник страстный, безумный роман.
Наталья ради Андрея бросила мужа, кинооператора Элизбара Караваева, но тот наотрез отказался разводиться с Ларисой. Лариса, в свою очередь, позвонила Бондарчук и сказала:
«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжелый человек».
По уши влюбленная в Тарковского Наталья пыталась покончить с собой: к счастью, ее откачали.
Когда Тарковскому сообщили о попытке самоубийства Натальи, он вздохнул и сказал: «Все должны знать, что без этой женщины я бы просто пропал».
Конечно же, он имел в виду Ларису.
Лариса исполняла все желания Андрея Арсеньевича, оберегала его, брала на себя все бытовые невзгоды. В своей семье Тарковский был настоящим барином, он находился в центре и все было подчиненно ему, его комфорту и спокойствию.
На работе Лариса, как помощник режиссера, организовывала всю бытовую сторону киносъемочного процесса. Удобство актеров, режиссеров, операторов, питание на площадке, поиск реквизита, костюмов, новых мест для съемок — она занималась всем.
Но больше всего Тарковский ценил в жене ее трогательную, деревенскую манеру ухаживать за мужем, как за ребенком. При этом, внешне Лариса Павловна старалась быть светской дамой.
Богемных друзей Андрея Арсеньевича удивлял его «пошлый» быт с всегдашним борщом, пирогами, занавесочками на окнах. Однако Тарковский обожал эту простоту, хлебосольство, изобильность.
Лариса Павловна терпеливо несла свой крест. Иной раз, когда Тарковский сидел без работы, семья жила исключительно на зарплату его жены.
Супруга полностью поддержала Тарковского в его решении уехать за границу. В Европе «деревенская» Лариса на удивление быстро освоилась, принимала деятельное участие в съемках иностранных лент своего мужа.
Андрей Арсеньевич, точно в благодарность за все, что Лариса для него сделала, дал ей небольшую роль в фильме «Зеркало», тем самым исполнив детскую мечту супруги.
В декабре 1985 года у Тарковского обнаружили рак легких. Лариса Павловна тут же переквалифицировалась в сиделки, преданно и самоотверженно ухаживала за супругом, зная о том, что несколько месяцев назад муж закрутил роман с норвежской актрисой Берит Хеммигрхютт, которая ждет от него ребенка.
29 декабря 1986 года 54-летний Андрей Тарковский скончался.
Муж Ларисы Павловны умер, но для нее он как будто основался живым. Она продолжила свое жреческое служение Тарковскому. В 1987 году создала Международный институт имени Тарковского, занималась сохранением творческого наследия мужа, систематизировала его дневники и документы.
В январе 1998 года в Париже Лариса Павловна Тарковская скончалась от рака в возрасте 60 лет. Согласно завещанию Ларисы Павловны, ее похоронили рядом с супругом на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Такова судьба женщины, посвятившей свою жизнь человеку, которого она считала величайшим гением из тех, что приходили на нашу Землю. Заслуживал ли Тарковский ее жертвоприношения? Ей виднее…
