Слава его была беспрецедентна. Его выступления были остросоциальными, их едва ли можно было назвать цирковыми. Скорее эстрадными, а иногда даже политическими.
Михаил Румянцев (1901-1983) мог выйти к публике и без заранее подготовленных сценок. Фантазии и способности к экспромту ему всегда хватало.
При всем при этом у него почти не было друзей, он был человеком своеобразным, пил очень много – и в одиночестве, и в компаниях.
Цитата в заголовке принадлежит министру культуры Фурцевой, которая занимала свой пост с 1960 по 1974, и при которой вышли лучшие шедевры массовой культуры Союза. Очень меткая цитата, которая, в сущности и объясняет крах артиста Румянцева.
Почему он спился, почему – при всем своем успехе – собственными руками погубил свою карьеру?…
Цирковые артисты в силу своей работы должны придерживаться трезвости. Трясущиеся руки или расфокусированное внимание могут стоить жизни акробату или эквилибристу. Перегар от дрессировщика нервирует хищников.
И только клоунам позволено чуть больше. Потому что они как бы «интеллектуалы» манежа, работают мозгами. Редко кто понимает, что этанол разлагает и мозги тоже…
***
Михаил Николаевич Румянцев родился в Петербурге 10 декабря 1901 года. Отец, слесарь компании «Симменс и Гальске», которая позже преобразовалась в предприятие «Электросила», мать-домохозяйка, младшие брат и сестра. Обычная семья.
В 1916 мать скончалась, и Миша в поисках работы уехал в соседнюю Тверскую область, где поступил на должность оформителя в центральный театр города Старицы.
С театром он объездил полстраны, познал закулисную жизнь, сам рисовал красками цветные афиши и буклеты, потом уволился и осел в Москве, поступил в школу циркового искусства по специальности «акробат-эксцентрик».
Вскоре Румянцев начал самостоятельную взрослую карьеру и устроился в смоленский передвижной цирк. Труппа состояла из артистов разного жанра, Михаил перенимал опыт и записывал свои наблюдения в дневник.
Какую личность мы видим? Явный интроверт: рисовал с детства, делал дневниковые записи, читал, торчал в закулисье. Был бы экстравертом, лез бы в артисты и на первые роли. А Михаил был «вещью в себе», тихий наблюдатель за жизнью, который в своем блокнотике вечно что-то калякает. Мне всегда были симпатичны такие люди.
Увы, такие глубокие, ранимые, тонко думающие люди очень склонны к алкоголизму и прочим зависимостям. Это сейчас есть куча направлений психотерапии, 12 шагов, реабилитации любого толка. А сто лет назад не то что не было лечения, а даже понятия такого, как зависимости, не существовало.
Кстати, все же нашла информацию, что он таки в молодости хотел быть актером. То есть амбиции на это все же были. Проблема была в другом:
«С росточком 145 см, увлекшийся актерским ремеслом 25-летний художник реклaмных афиш, всерьез рассчитывал на драматическое амплуа. Естественно, приемная комиссия указала ему путь в цирковое.» (с) ЖЖ-журнал «Угасшие звезды»
Так что амбиции, может, и были. Но не срослось. Может, он ощущал неполноценность из-за низкого роста, ведь для мужчин важно показывать свою ранговость?…
Нет, вроде никаких комплексов по этому поводу у него не было, личная жизнь сложилась счастливо: его единственная жена прожила с ним 50 лет, была младше на 17 лет и значительно выше ростом, что ни капли не мешало ей любить мужа.
***
Итак, уже в 30-х гг его карьера пошла на взлет, он стал узнаваем. С 1936 года он по особому приглашению становится артистом Московского Цирка на Цветном бульваре. Это очень резкий карьерный рост и однозначный успех. Думаю, если там комплексы и были, то после такого признания они должны были растаять.
В 1938 он начал появляться камео в кино.
В годы ВОВ Карандаш стал одним из самых гастролирующих артистов, который со своей бригадой выезжал во фронтовые зоны и там поддерживал бойцов. Там же он познакомился с Никулиным, который де-факто был его учеником.
Пишут, что именно в годы ВОВ Румянцев стал пить запойно. Алкоголизм бы в любом случае развился, раз была такая склонность, а тяжелые жизненные события саботировали этот процесс.
После войны Румянцев тоже «пахал»: перемещался по огромной стране, латая бюджетные дыры всесоюзного цирка. Если в Москве приходилось держать марку, то в глубокой провинции он совсем расслаблялся.
Однажды директор Краснодарского цирка, напуганный запоем Карандаша, запер его в номере. «Добрые» администраторы подсовывали под низовую щель двери миски с коньяком.
Несмотря на запои, карьера все еще перла в гору.
В 1948 вышел стереоскопический «Карандаш на льду», где партнершей клоуна была Людмила Целиковская.
Наряду с фильмами раскручивали Карандаша и как мультипликационного персонажа. «Карандаш и Клякса – весёлые охотники» (1954) и др.
У Румянцева был тот тип алкоголизма, когда начинается неадекватное поведение. В силу профессии он мог оправдаться, мол, это была импровизация.
Но все имеет свой предел.
На церемонии очередного награждения он бросился целовать Маленкова. На каком-то банкете в присутствии членов ЦК принялся пародировать Сталина, отплясывая лезгинку с ножом в зубах и опрокинул накрытый яствами — уставленный бутылками стол.
На это его поведение очень долго закрывали глаза. Из воспоминаний Олега Попова:
«Карандаш любил уединяться. Друзей у него почти не было. Ну и какая радость-то? Наливай! Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу звание народного, министр культуры Фурцева сказала: «Да вы что! Он же не просыхает!».
Когда вопрос или карьера/или пьянство встал ребром, то Румянцев даже разрешил себя закодировать. В те годы это еще был необкатанный способ, наркология была в зачаточном состоянии.
«К очередному празднику 7 ноября, когда в расписании Московского цирка стояли важные представления, дирекция начала опасаться со стороны Карандаша запоя. Положить его в больницу силой для экстренного лечения не могли. Было решено подпоить клоуна и уговорить лечь добровольно.
После представления в гримерке Карандаша собрались врач цирка Дмитрий Марьяновский, главный администратор Сандлер и артист Леонид Гоминюк. Вытащили бутылки с пивом и водкой. Начали застолье. В результате уговорщики перепились и остались ночевать в гардеробной Карандаша, а он уехал домой.»
Заветная капсула таки была вшита в его организм. Закончилось это тем, что Румянцев в разгар циркового сезона уехал в Гагры, где вырезал капсулу и ударился в загул.
***
В 60-х его карьера встала на паузу. Тогда он купил кинокамеру, начав снимать себя на прогулках и на рыбалке. То есть человек буквально с нуля, до появления такого явления в зародыше, стал блогером. Жил бы в наше время, ему бы и не нужны были все эти связи, социальные погремушки и одобрение сверху.
С его талантом на видео-блогерстве он бы стал миллиардером. Но увы, пятьдесят лет назад не существовало интернета. Блогерство, как и интернет в каждом смартфоне, существовали только в самых смелых футуристических фантазиях.
На сцене в то время появилось очень много других талантливых артистов, с которыми не было проблем. Никулин прочно и надолго завоевал народную любовь. Румянцев переживал этот факт тяжело, хотя виду старался не подавать.
Он продолжил выступать со временем, но о былом размахе речи уже не шло. Последнее его выступление состоялось за 12 дней до смерти.
31 марта 1983 года его не стало.
