— Как же она красива!
Он не мог удержаться от возгласа восхищения. Его спутники понимающе закивали. Девушка и впрямь была чудо как хороша: высокая, тонкая, русоволосая, с большими серо-зелеными глазами, в строгом английском костюме и светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски.
Дело происходило в артистическом кабаре, где Лариса Рейснер, юная красавица и золотомедалистка петербургской частной женской гимназии читала свои стихи.
После ее выступления Николай Гумилев резюмировал:
— Насколько красива, настолько и бездарна.
Так состоялось знакомство Николая Гумилева и Ларисы. Вечер, дым сигар, звон бокалов вина, стихи, богемная обстановка «Привала комедиантов».
Девушке тут же передали его слова. Лариса прорыдала всю ночь. Красавица и умница из известной петербургской семьи, дочь профессора права Михаила Андреевича Рейснера, была избалованной, росла в достатке и любви.
Свою дату рождения она немного поправила. Родившаяся в ночь на второе мая 1895 года, Рейснер указывала днем своего рождения первое мая, поскольку на эту дату приходилось празднование Вальпургиевой ночи (по народным поверьям празднества ведьм), а позже — Международного дня солидарности трудящихся. Семья Ларисы по линии отца была немецкого происхождения.
Несколько лет Лара прожила с родителями в Германии.
Мать Ларисы, Екатерина Александровна любила дочь всем сердцем и подолгу сидела у ее колыбельки, рассматривая некрасивое личико ребенка. Но переживала она напрасно: невзрачная в детстве девочка со временем превратилась в совершеннейшую красавицу.
У Рейснеров было двое детей. Лариса была старшим ребенком, младшим был сын Игорь. Родители заботились о воспитании и образовании детей. Семья жила на Большой Зелениной улице в доме с водопроводом и телефоном.
Любознательная и увлекающаяся Лариса рано начала заниматься творчеством. Первое ее произведение героико-романтическая пьеса «Атлантида» было издано в 1913 году.
В 1915-1916 годах Лариса вместе с отцом выпускала литературный журнал «Рудин», публикуя свои очерки, фельетоны и заметки.
Итак, приехав в отпуск с фронта с первым Георгием на груди в сентябре 1916 года, Гумилев познакомился с Ларисой Рейснер, в ту пору начинающей поэтессой, и неожиданно увлекся.
В нее и раньше влюблялись и даже делали ей предложения. Девушка была прекрасной спортсменкой и увлекалась теннисом, танцами, верховой ездой и коньками. В женской Петровской гимназии и в соседней, мужской гимназии Лентовской, где учился ее брат Игорь Рейснер, Ларису за удивительную пластичность и красоту неизменно выбирали «королевой бала».
На катке она заметно выделялась и техникой пируэтов, и романтичным обликом: белый свитер с воротом, голубая шапочка, из-под которой выбивались непослушные локоны. Десятки мужских глаз были устремлены только на нее.
…Сиреневые зимние сумерки, звуки вальса, луч прожектора на катке «Монплезир», высвечивающий тонкую грациозную фигурку. Студент Володя Злобин встретил Лару на катке и назвал «чудом непостижимым». Влюбившись, он стал за ней ухаживать и попросил ее руки и сердца. Это было в 1915 году.
«Глупее дня в моей жизни не было», — вспоминал Злобин. Подстригся, купил цветы и поперся к ней. Лариса вышла не сразу, а, появившись, села на кончик стула. «Я вручил ей букет и сказал все, что в таких случаях полагается. Она посмотрела на меня безучастно: «Вот неожиданность! — И помолчав, вставая: — Нет. Я вас не люблю».
Благодаря красоте и общительности, у Ларисы было множество поклонников, но первая настоящая любовь пришла к ней в лице Гумилева. Современники говорили, что не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив Рейснер, а каждый третий «врывался столбом в землю и смотрел вслед». Один ее из поклонников утверждал, что Лариса «несет свою красоту как факел».
Известно также, что в том же 1915 году за ней стал ухаживать знаменитый художник Натан Альтман. Как-то Натан набросился на нее со страстными поцелуями, но Лара отстранила его:
— Не надо.
— Почему?
— Я жду своего Лоэнгрина.
Да, именно Лоэнгрина, рыцаря Святой Чаши Грааля, который приплывет к ней на лодке и спасет ее. Был ли этим рыцарем Гумилев?
Николай Гумилев был женат на Анне Ахматовой, хотя оба говорили о том, что у них были в то время чисто формальные отношения. Анна признавалась, что брак с Гумилевым, отцом ее единственного ребенка, стал для нее «началом конца».
Как-то Ахматова нашла в кармане Гумилева адресованную ему записку с любовным признанием и прочла. Что сделала бы обычная женщина? Правильно, устроила скандал. Но Ахматова не была обычной женщиной. Она сказала мужу:
— Я стихи пишу лучше.
И все. Любила ли она его? Неизвестно. Конечно, с Николаем было связано ее материнство, первый сборник стихов, пришедшая известность, слава, но была ли это любовь?
Ахматова не хранила верность Гумилеву и он стал отвечать ей тем же. У Анны в то время был головокружительный роман с Борисом Анрепом. И Гумилев ответил ей ударом на удар: увлекся Рейснер.
«Он некрасив, — напишет Лариса о Гумилеве. — Узкий и длинный череп… неправильные пасмурные брови, глаза — несимметричные, с обворожительным пристальным взглядом». Шла война и если бы не она, то скоротечность их сближения, возможно не была бы такой быстрой. Лара повторяла:
— Он с фронта приехал!
Гумилев в то время состоял в действующей армии, а в Петербург был отпущен всего лишь в отпуск для сдачи офицерского экзамена. Ларисе двадцать лет, Николаю — на девять лет больше. Между ними начинается бурный роман.
Лариса Рейснер, влюбившаяся со всей страстью, потом признавалась: «Я так его любила, что пошла бы куда угодно». И она, девочка из хорошей семьи, пошла. Причем не куда-нибудь, а в самую заштатную гостиницу, фактически бордель, на Гороховой улице, где встречались парочки на несколько часов.
Потом, в письмах с фронта Николай писал ей: «Не забывайте меня… Я часто скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя… Вы прекрасны… У Вас красивые, ясные, честные глаза, но Вы слепая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев… Вы принцесса, превращенная в статую».
Лариса ему отвечала: «Мне трудно Вас забывать. Закопаешь все по порядку, так что станет ровное место, и вдруг какой-нибудь пустяк, ну, мои старые духи или что-нибудь Ваше — и вдруг начинается все сначала».
Они придумают друг другу имена. Он будет звать ее Лери («Леричка моя, какая Вы золотая прелесть»), а она его — Гафизом, по имени героя его недавней пьесы.
«Я не очень верю в переселенье душ, но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда и т. д. Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз».
Потом письма станут более нежными: «Я помню все Ваши слова, все интонации, все движения, но мне мало, мне хочется еще… Это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз».
В феврале 1917 года Гумилев вернется с фронта и его роман с Рейснер вспыхнет с новой силой. «Блужданья ночью наугад… и Острова, и Летний сад…»
Он закончит поэму «Гондла» и посвятит ее Ларисе. Рейснер рассчитывала на предложение руки и сердца, но… Девушка узнала, что она не единственная, с кем у Гумилева был роман в этот период. В числе увлечений поэта в то время была и Анна Энгельгардт (на которой он вскоре женится), и Ольга Арбенина.
Сердце Рейснер было разбито, а гордость растоптана. В апреле 1917 года они с Гумилевым увидятся в последний раз. Похищения прекрасной Ларисы не состоялось. Далее бывшие возлюбленные будут обмениваться редкими письмами и открытками. Рейснер уже не Леричка, а «Лариса Михайловна», да и он не Гафиз, а «Н. Гумилев».
Говорили, что к разрыву пары также привели, как ни странно, политические разногласия: Гумилеву, монархисту, революция была чужда, а ультралевые взгляды Ларисы его раздражали.
В мае Гумилев уехал в Швецию. 5 июня 1917 года он написал Ларе последнее письмо: «Ну до свидания, развлекайтесь, но не занимайтесь политикой…»
Естественно, оскорбленная Лариса не послушалась совета, а с головой окунулась в революцию, а Гумилева возненавидела за предательство. С сентября 1917 года Рейснер становится секретарем у наркома просвещения Анатолия Луначарского, в октябре в «Новой жизни» Горького публикует свою первую статью о революции — о моряках линкора «Слава».
Лариса по заданию редакции «Известий» в ноябре 1917 года должна была ехать в Москву. На вокзале Рейснер просит посадить ее в военный эшелон. Ларису отвели к начальнику. Им оказался большевик Федор Раскольников (настоящая фамилия которого была Ильин), образованный и умный человек, выпускник Политехнического института, знающий иностранные языки.
Раскольников моментально попал под ее обаяние и до Москвы они поехали вместе. Вызывающе красивая, невероятно элегантная, благоухающая духами, Лариса была уверена в своих чарах. Возвращались в Петроград они тоже вместе. В 1918 году Рейснер вышла за Раскольникова замуж.
Муж обожал ее, а Лариса соглашалась быть с ним, но при условии, что он не будет ее ограничивать ни в чем: ни в действиях, ни в чувствах. Раскольников занимал важные посты при новом правительстве. Лариса жила теперь с мужем в квартире бывшего царского министра, окруженная роскошью и прислугой.
Но это не мешало ее мятежной душе участвовать в дерзких вылазках, боевых действиях и сопровождать мужа на фронт. Лариса отточит перо как писательница, ее блестящие очерки о Гражданской войне будут публиковать.
В голодном двадцатом году Рейснер пошлет голодающей Ахматовой мешок риса, спасет от расстрела Мандельштама, пригонит для интеллигенции Петрограда вагон с продуктами, в Москве тайно передаст днепропетровским поэтам Голодному и Ясному новые ботинки, а Михаилу Светлову — кроме ботинок и еще и брюки.
О Рейснер будут говорить, что она разослала приглашения на ужин домой бывшим царским адмиралам, где их разом накрыли чекисты и арестовали. Она будет разъезжать на личном автомобиле с шофером по Петрограду, носить кожанку на улице, а шелковые платья на выход в свет. И будет лично участвовать в расстрелах. Что из этого правда? Легендами она обросла еще при жизни.
В 1921 году Лариса отправится с Федором Раскольниковым в Афганистан, где он возглавит дипломатическую миссию. В Афганистане Рейснер подружилась с любимой женой эмира Амануллы-хана и с его матерью. Поскольку они имели сильное влияние на эмира, то Лариса не только смогла получать всю информацию о происходящем при дворе, но и влиять на политическую обстановку. Но вскоре это ей наскучит.
Еще при жизни ее бывшего возлюбленного Гумилева, на вопрос, что бы она сделала, если бы ему грозил расстрел, Рейснер, рисуясь, сказала: «Топить бы его не стала, но даже палец о палец не ударила бы для его спасения».
Николая Гумилева расстреляют в августе 1921 года. Ларису это известие застанет в Афганистане. Она будет рыдать несколько дней подряд и причитать, что если бы она была в Петрограде, то сумела бы спасти его. В это время Рейснер ждала ребенка, но у нее случился выкидыш.
После этих потрясений Лариса оставит Раскольникова и назовет «мужланом». Федор Федорович скажет об этом событии, что его бросили «как ветошь», но развода любимой не даст.
Лариса вернется в Россию. Теперь она будет циничной и злопамятной. Рейснер всегда привлекали мужчины только с мощной харизмой. Она будет крутить романы с Львом Троцким и Карлом Радеком, а муж терпеливо будет ждать ее возвращения.
Спустя несколько лет после смерти Гумилева Лариса напишет: «Никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, поэта Гафиза, урода и мерзавца». Рейснер переживет своего Газифа на четыре с половиной года.
Она в возрасте тридцати лет умрет от брюшного тифа, выпив стакан некипяченого молока.
Писатель Варлам Шаламов оставил такие воспоминания: «Молодая женщина, надежда литературы, красавица, героиня Гражданской войны, тридцати лет от роду умерла от брюшного тифа. Бред какой-то. Никто не верил. Но Рейснер умерла. Похоронена на 20 участке на Ваганьковском кладбище».
Довольно жизни, чтобы насладиться,
Довольно мига, чтобы полюбить.
Но надо бездну, смерть иль вечность,
Чтоб то, что нужно, сотворить. (Лариса Рейснер)
