Такого ответа он не ждал. Она стояла перед ним в своём тонком белом платье, и напряжение росло. Дали едва мог сдержать нервный смех. Несколькими днями ранее эта невероятная женщина, от которой он сходил с ума, пообещала ему: «Малыш, мы не расстанемся».
В доме бушевала буря: Сальвадор опять устроил сцену. На этот раз он требовал специально для себя открыть лавку, владелец которой уже ушел домой, чтобы купить леденец. Семья богатого нотариуса Дали уже привыкла к капризам мальчика, но теперь он перешел все границы. Ему и так слишком часто шли навстречу.
Он родился в 1904-м, а когда пришло время пойти в школу, учителя поняли: настали беспокойные деньки. Сальвадор часто затевал драки, он отпускал неприятные шутки, и был единодушно нелюбим одноклассниками. Прознав, что мальчик панически боится кузнечиков, они стали подсовывать их ему в ранец и в карманы пиджака. В результате Сальвадор старался как можно чаще прогуливать школу.
Его странности, его причуды, его стремление быть не как все проявились рано и слишком остро. Но он умел великолепно рисовать, и поступил в Королевскую академию Сан-Фернандо без особого труда. Это стало пропуском не только в мир большого искусства, но и в мир богемы.
Сальвадор познакомился с блестящими и умными молодыми людьми, которые впоследствии прославились как режиссеры, сценаристы, художники и поэты. С Бунюэлем в 1929 он даже создал кинокартину «Андалузский пёс», которая чрезвычайно заинтересовала поэта Поля Элюара.
Эта лента настолько заинтересовала его, что Элюар решил навестись Сальвадора в его домике в Кадакесе. На эту встречу он отправился вместе с женой, и сумасбродный Дали решил произвести впечатление.
В своём неподражаемом духе: он натёр подмышки синей краской, а руки и ноги рыбьим клеем и помётом козы. Но когда из окошка он увидел ЕЁ, тонкую фигурку в летящем светлом платье, сразу помчался переодеваться и смывать краску. Гала поразила его с первой минуты, и он передумал выглядеть клоуном.
«Взгляд её узких, поглощающих глаз, движение волевого рта, и она была милее, нужнее всех, кто смотрели на меня с обожанием», — писала о Гала – Марина Цветаева.
Она была женщиной-призраком, женщиной-иллюзией. Сама написала свою биографию, выдумав всё: от даты рождения, до образа. Утверждала, что родилась в Казани, но там испанские историки следов Елены Дьяконовой (как её звали на самом деле) найти не смогли. Известно, что в 1912-м её отвезли на лечение в Швейцарию, где она и встретила Поля Элюара.
Богатый торговец всерьёз не помышлял о поэзии, но встреча с Гала поменяла все. С тех пор не было и дня, чтобы он провел без строчки. В революционном 17-м они поженились, а после стали родителями дочери, Сесиль. «Я никогда особенно не интересовалась ею», — позже скажет Гала.
«Она умеет вскрывать взглядом банковские сейфы», — говорили про Гала. Дескать, эта русская умудрилась слишком хорошо устроиться: восторженный богач Элюар, потом обожающий скульптор Макс Эрнст. В 1929-м история Поля и Гала подходила к концу, они оба это чувствовали, и встреча с Дали стала решающей.
Отмывшись от краски, Сальвадор предстал перед женщиной, которая уже захватила его мысли, в шёлковой рубашке с жемчужными запонками и в модных брюках, с чёрными блестящими волосами, которые делали его похожими на танцора аргентинского танго.
С неё – внимательный заинтересованный взгляд, от него – чувство потери реальности. «Я падал в пустоту, — скажет потом Дали, — чтобы пристать только к одному берегу – к Гала».
Нервничая, он всегда долго и неуклюже смеялся. Но Гала спокойно вынесла это. Они словно настроились на одну волну, и спустя несколько дней Гала тихо произнесла: «Малыш, мы не расстанемся». Элюар паковал чемоданы и уезжал в Париж. Один.
Они подолгу ходили по берегу. Однажды Гала надела особенно тонкое белое платье, и от одного взгляда на нее Дали снова едва сдержал свой нервный смех. Им надо было объясниться, а он тянул время, пока не выдавил из себя с большим трудом: «Что вы хотите, чтобы я сделал с вами?». «Уничтожьте меня», — просто ответила Гала.
Он опешил. Все, что окружало эту женщину, было таким иррациональным, таким странным… как он сам. Отец Сальвадора, едва увидев Гала, сказал: если сын не прогонит «Ля мадам» (так он презрительно называл эту женщину), то он лишит его наследства. Любовь привела к разрыву Сальвадора с семьей. «Она дёргает меня за ниточки», — со смехом говорил Дали про Гала.
Обожавшая роскошь, Гала оказалась в простой рыбацкой хижине. Невозмутимо навела порядок, развесила свои шелка на покосившихся стульях. Денег у них не было. Поэтому срочно была нужна идея, чтобы наполнить кошельки. И вдохновение. По счастью, последнего у Сальвадора имелось в избытке – само присутствие Гала меняло для него всё вокруг.
Позднее скажут – Дали был продуктом Гала. Её коммерческим проектом, который она умело раскрутила. Но без особенного взгляда Сальвадора на жизнь, без его собственных причуд, без его таланта этот замысел вряд ли принёс бы такой результат.
Они поженились в 1934-м, а потом еще пятьдесят раз повторяли клятвы — в каждой стране, в которой они оказывались. Как художник Сальвадор добился громкого успеха, он сколотил огромное состояние, но со временем отношения с Гала стали сложнее. Женщина, которая вошла в жизнь Сальвадора, привыкла сама распоряжаться собой. И это стало камнем преткновения.
Картины Дали по-прежнему восхваляли Гала, но складывалось впечатление, что для неё самой это уже скорее обуза, чем повод для гордости. «Малыш» — она по-прежнему называла Сальвадора так, ведь он был на десять лет младше…
В 1968 году для Гала был куплен замок Пуболь, который Сальвадор мог посещать только с письменного разрешения жены. С того времени они уже подолгу находились врозь. О них много судачили, ведь это всё было так необычно!
Супруги Дали щедро подпитывали прессу: то создавали «дождливое такси» — машину, в которой шел дождь, то приходили на бал в костюме витрины и целлофановых юбках, то появлялись повсюду в компании модели Аманды Лир.
В 1982-м Гала не стало, а Дали пережил ее на семь лет. Они покоятся раздельно, как две параллельные прямые, которые где-то во Вселенной пересеклись, чтобы на земле остаться вечно далекими друг от друга.
