Возница дернул поводья и каурые резво тронулись с места. Сани быстро катились по серому рыхлому мартовскому снегу. Голова гудела словно рой пчел, разбитая рука кровоточила.
Да черт с ним, с этим всем! Он едет в Москву. Павел Мочалов, известный актер Малого театра, запустил руку в корзину и достал бутылку беленькой: шампанское закончилось.
Сделав щедрый глоток, он почувствовал как согреваются озябшие ноги. Через полчаса бутылка опустела и была брошена в придорожную канаву. Он знал, что в Москве его не ждало ничего хорошего, и все же надо было возвращаться.
Опустив руку вниз, он зачерпнул полную пригоршню грязного снега и прижал к губам.
Ямщик покосился на барина и подхлестнул лошадей. Павел Степанович ушел в запой после воронежских гастролей.
Играл он так, что сидевшие в зале то задерживали дыхание, то дружно стонали. Его голос гулко разносился по залу, заставляя сердца биться в напряженном ритме, а глаза увлажняться непрошеной слезой…
Денег после гастролей у Мочалова с собой было полно. В трактире он налево-направо разбрасывал мятые десятки и угощал всех желающих. Праздник растянулся на неделю и о его размахе слагали легенды.
…Павел Степанович Мочалов родился 3 ноября 1800 года в Москве, в семье крепостных актеров помещика Демидова — Степана Федоровича и Авдотьи Ивановны Мочаловых. Вскоре талантливых супругов Мочаловых выкупили для Малого театра.
В 1806 году Мочаловы получили вольную и зажили счастливо: играли в театре, радовались успехам детей. С детства Павел Мочалов обладал феноменальной памятью и цитировал огромные куски из Евангелия, которое читала ему мать.
Родители жили чинно и по совести. Деньги в семействе водились, Мочаловы переехали в собственный домик. Павла и его старшую сестру Марию отдали учиться в лучшие пансионы Москвы. Дети получили хорошее образование, знали французский. Все изменилось после войны 1812 года — дом Мочаловых сгорел при пожаре и надо было начинать все сначала.
Пришлось снимать угол у знакомых. В красавицу Машу неожиданно влюбился московский миллионер Кожевников и вскоре у барышни появился собственный дом и выезд. В муаровом платье, с высоко взбитыми волосами, в изящных лакированных ботиночках, благоухающая духами Маша переступила порог комнатки, где ютились родители с братом, и вручила отцу пухлый конверт.
— Папа, возьмите. Этого должно хватить на дом и на обзаведение хозяйством.
Мать украдкой смахнула слезу. Уезжая, Маша прикрыла лицо плотной вуалью и села в экипаж. Раздался разбойничий мальчишеский свист и кто-то крикнул:
— Гулящая Машка! Содержанка миллионщика!
Павел подскочил к обидчику: оплеуха вышла что надо. Мальчишка отлетел к стене и замер, согнувшись и закрыв голову руками. Разъяренный Павел ворвался в дом и спросил у матери:
— Это правда?
— Она это сделала для нас! Считай, что Маша принесла себя в жертву. Мы актеры и про нас говорят много гадостей. К этому трудно привыкнуть, сынок.
— Я тоже буду актером.
Мать с улыбкой посмотрела на него. В глубине души она давно это знала и не удивилась. 4 сентября 1817 года Павел Мочалов впервые появился на сцене Московского театра в роли Полиника в трагедии Озерова «Эдип в Афинах». Дебют прошел успешно.
«Мочалов играл великолепно, рукоплескания не прекращались, триумф был полный», — писал Стахович.
Вскоре Павел был зачислен в труппу Московского Императорского театра. За Полиником последовали другие роли, их было множество и практически всегда — успех. Появились влиятельные и именитые знакомые, женщины сходили с ума от его игры и влюблялись.
Первая любовь принесла Мочалову огромнейшее разочарование. В Николин день Павел увидел в церкви очаровательную девушку, юную дворяночку. Она была сестрой знакомого студента университета. Павел зачастил к семейству в гости и был тепло принят в доме.
Вскоре влюбленный Мочалов попросил руки барышни, но ее родители ответили категорическим отказом: артист в качестве зятя им не был нужен. Мочалову отказали от дома, а дочь срочно выдали замуж за дворянина. Павел тяжело переживал разрыв и впервые тогда напился. В семье Мочаловых к алкоголю относились строго, лишь отец иногда позволял себе выпить рюмочку за обедом.
Пашка дал себе слово: он женится на первой понравившейся девушке. Зайдя в одну из московских кофеен, принадлежавшую купцу Ивану Баженову, он обратил внимание на расторопную хорошенькую Наташу. Девушка была дочерью купца. Голубоглазая хохотушка пришлась по сердцу Мочалову и молодые вскоре сыграли свадьбу.
Да вот только после медового месяца Павел понял, что разговаривать с женой ему совершенно не о чем. Молодую жену больше интересовали мужнины гонорары, модные платья и прически.
Вскоре Наташа родила ребенка, который прожил совсем недолго. Павел все чаще стал прикладываться к бутылке, а жена скандалила.
Мочалов, уставший от стенаний жены, влюбился в молоденькую хористку Палашу Петрову и ушел от Наташи. Пелагея родила ему дочку. В новой семье он почувствовал себя счастливым и совсем бросил пить. Однако Наташа развода не давала и потребовала его возвращения в законную семью.
Тут вмешался тесть. Баженов подал прошение на высочайшее имя, и квартальные вернули Павла к законной жене. Пелагее под угрозой ссылки запретили проживать с Мочаловым. В самом начале тридцатых годов Наталья Баженова родила мужу дочь Катю. Но семейных отношений это не улучшило — Павел возненавидел весь баженовский род, который его просто использовал.
Теперь он содержал не только жену и дочь, но и всю их родню, оплачивал постоянно растущие счета и чувствовал себя чужим в собственном доме. На театральной сцене имя Мочалова стало легендарным еще при жизни.
Не обладая яркой внешностью — средний рост, сутуловатые широкие плечи, но красивое лицо, темные вьющиеся волосы и выразительные глаза, Павел Степанович, создавал на сцене образы, которые потрясали зрителя своей силой и динамичностью: это и Гамлет, и Отелло, и Мейнау из «Ненависти к людям и раскаяния», и Жорж де Жермани из пьесы «Тридцать лет, или Жизнь игрока».
Гамлет был коронной и любимой ролью Мочалова, в ней он даже внешне полностью преображался: невысокий невзрачный человек становился выше ростом, от него исходила магнетическая сила — удивительный голос актера заставлял зрителей вжиматься в кресла, а его шепот бывал слышен в верхних галереях театра.
В 1829 году Мочалова впервые наблюдал великий русский критик Виссарион Белинский. В письме к родителям он писал:
«Видел в ролях Отелло и Карла Моора знаменитого Мочалова, первого, лучшего трагического московского актера, единственного соперника Каратыгина. Гений мой слишком слаб, слишком ничтожен, недостаточен, чтобы достойно описать игру сего неподражаемого актера, сего неподражаемого героя, сего великого артиста драматического искусства».
Поклонников у Мочалова было много и они выражали свою любовь к артисту веселыми пирушками, в которых рекой текло вино.
Несмотря на свой недуг, Павел Степанович Мочалов любил литературу, много читал. Он был поэтом, автором пьесы, незаконченного, интересного теоретического трактата о театре: размышлял, как сделать так, чтобы минуты вдохновения были управляемыми. Молчанов читал Жорж Санд, Гюго в подлиннике.
Бог на сцене, великий трагик, Мочалов в жизни был обычным человеком со своими слабостями, взлетами и падениями. Влюбчивый и страстный, он увлекался женщинами, хотя никогда не забывал любимую Пелагеюшку, с которой его насильно разлучили.
Одним из сильных увлечений стала для Мочалова влюбленность в хорошенькую коллегу по сцене — Прасковью Куликову. Молодая талантливая актриса оказалась девушкой весьма практичной: принимала ухаживания, подарки, поддержку и трогательную опеку Мочалова в театре, но в итоге предпочла ему другого — человека намного старше, дворянина Ивана Васильевича Орлова, которому в дочери годилась.
У Мочалова наступает страшное разочарование и опять запой, отмена спектаклей, ссора с дирекцией. От него уходят роли. Однажды в приезд государя он должен был выступать в роли Чацкого, но вместо этого пил где-то за городом. В спектакль был срочно введен Иван Самарин.
…На этой забытой богом станции Мочалов ушел в отрыв. Местные пели и плясали, а цыганка Таня взяла его руку и задумчиво посмотрела в его глаза. От взгляда цыганки нему стало не по себе и он даже протрезвел:
— Говори, Танюша.
— Соколик, ждет тебя дорога…
Таня тут же потупила взгляд: линия жизни Павла Степановича должна вот-вот оборваться. Это страшно и невозможно ему сказать добрейшему и приятнейшему человеку.
… Дорога, так дорога. Надо собираться. Вдруг дверь распахнулась и в трактир вошла темноволосая молодая изящная женщина в сопровождении пожилого спутника. Прасковья Орлова? Что она тут делает? Мочалов протер мутные глаза: нет, не показалось, действительно она.
Прасковья оглядела трактир, где вповалку лежали пьяные вдрызг «гости» Павла Степановича. Груды пустых бутылок, табачный дым.
— О Боже, Павел Степанович! В каком вы виде?!
Он шатаясь, встал и сделал несколько шагов навстречу. Поклонился, поцеловал руку госпоже Орловой и поздоровался с ее мужем.
— Какими судьбами?
— Мы здесь проездом.
Иван Васильевич Орлов сделал кислую мину:
— Пойдем голубушка, пообедаем на следующей станции. Уж больно тут неприлично.
Прасковья нахмурила брови:
— Нельзя его здесь оставлять одного. Погибнет человек.
Муж досадливо отмахнулся и последовал к выходу.
Через несколько часов пути сани, в которых Мочалов следовал в Москву провалятся под мартовский лед. Ямщик и Мочалов выберутся на берег. Пока ямщик побежит за подмогой в соседнюю деревню, Мочалов останется на берегу в мокрой одежде. До ночлега они доберутся к вечеру. Ни баня, ни сон на русской печке не согреют промерзшего Павла Степановича.
Вернувшись в Москву, 47-летний Мочалов сгорит в лихорадке. Провожать его в последний путь на Ваганьковское кладбище пойдут несколько тысяч человек. Узнав о нелепой гибели Павла Степановича, Прасковья Орлова устыдится.
Это он был первым ее учителем на театральных подмостках. Мочалов не дал сожрать молоденькую актрису театральному закулисью. Он продолжал дружить с ней даже после ее замужества. Именно Павел Степанович сделал ее театральный бенефис блестящим.
А ведь перед ее бенефисом Мочалов сорвался и ушел в запой. Она приехала к нему, умоляла остановиться и он послушался и отыграл так, что восторженные поклонники ревели от восторга и несли на сцену корзины цветов…
Прасковья Ивановна Орлова не могла себе простить, что бросила Мочалова в непростой ситуации и уверяла знакомых, что так и не встретилась с ним на той станции.
«Московские ведомости» поместили краткий некролог: «16 марта в 9 часов утра скончался здесь, к общему сожалению, известный драматический артист Павел Степанович Мочалов, который долго был опорой и украшением московской сцены и оставил после себя такое глубокое воспоминание в сердцах всех искренних любителей искусства».
