Все ждали драки двух режиссёров из-за актрисы, но они разрешили эту сложную ситуацию с изяществом интеллигентов.
Шла зима 1936 года. За окнами квартиры знаменитого режиссера Бориса Барнета и кинозвезды Елены Кузьминой валил крупный снег, и Елена пристально смотрела на этот снег, стараясь не слушать очередной патетической речи мужа в свой адрес.
Как всегда, Борис говорил, что у нее нет никакого таланта, что он снимает ее в своих фильмах только потому, что она его жена, что ее амплуа смешной девчонки всем давно надоело… И если бы не он, Борис, про нее никто и не вспомнил бы! Поэтому – он говорит ей это как муж, как друг, как профессионал, в конце концов! – ей лучше забыть про кино, сидеть дома и заниматься воспитанием дочери.
Как стать кинозвездой
Елена, или, как все ее называли, Леля, слушала мужа, но усомниться в своем таланте, своем призвании не могла. Это ведь она сама в 16 лет взяла телефонный справочник, нашла в нем номер известного кинооператора Эдуарда Тиссэ, позвонила ему, незнакомому известному человеку, и вежливо спросила, как стать кинозвездой без учебы во ВГИКе.
Тиссэ просмеялся, мобилизовал всю свою вежливость и посоветовал поступить в ФЭКС (фабрика эксцентричного актёра). И вот Леля получает аттестат, прибавляет себе два года и мчится в ФЭКС. На экзаменах она производит фурор: когда ее попросили показать этюд, сказала, что не умеет, что за этим она и пришла – научиться!
Первый муж
И она училась изо всех сил. Педагоги ее хвалили, говорили ей, что она талантлива и хороша. Сама Елена казалась себе похожей на какого-то русско-грузинского гусенка, и удивлялась, когда ее приглашали сниматься. В 1933 году Борис Барнет пригласил ее сниматься в фильме «Окраина», и прямо на режиссерской площадке начался их роман. Они поженились.
Очень скоро оказалось, что от брака оба ждали разного: Леля – любви и поддержки, Борис – что жена бросит профессию, займется семьей и с пониманием будет относиться к его постоянным интрижкам. Сам он при этом был дико, нечеловечески ревнив!
Тринадцать
Елена отчетливо проигрывала в этом поединке двух воль. Она все реже соглашалась сниматься в кино. И когда Михаил Ромм позвал ее в свой фильм «Тринадцать», послушала мужа и отказалась. Да, ей так хотелось сниматься! Но она думала, что так будет лучше для семьи, для их отношений.
Ромм не сдавался, звонил, настаивал. Елена колебалась и в конце концов согласилась. И не пожалела. Строгий, придирчивый Ромм изводил на съемочной площадке буквально всех, всё ему было не так, не нравилось ничего – кроме работы Елены Кузьминой. Её он все время расхваливал и даже восхищался ею.
После постоянного недовольного ворчания мужа это было огромной радостью. Елена летала, как на крыльях.
Конечно, сразу же поползли слухи о романе актрисы и режиссера. Съемки шли в Средней Азии, но скорость слухов часто опережает скорость света: Барнет быстро узнал, что у его жены новые отношения. Он собрался и отправился к Елене. Все замерли в ожидании скандала.
Барнет был боксером; киношники были уверены, что он уложит Ромма одним ударом.
Но Барнет приехал, осмотрелся, понял, что сплетни не имеют под собой никакой почвы, проникся глубоким уважением к Ромму и уехал домой. Правда, на прощание на всякий случай погрозил жене пальцем: «Смотри, Лелька!»
И она начала смотреть. Смотрела на Ромма, и с каждым днем ей все больше нравилось то, что она видит. А Ромм стал смотреть на нее. Прошло еще немного времени, и Ромм признался Леле в любви, сказал, что видел все ее фильмы, считает ее великой актрисой и что думает о ней уже несколько лет.
Настоящая любовь
Леля долго не раздумывала: она ушла от Барнета и вышла замуж за Ромма. И это была именно такая любовь, какой она хотела. Михаил Ромм снимал ее в каждом своем фильме, пока не вышел указ, который запрещал режиссерам снимать своих жен.
После этого он снял свой первый фильм без жены, «Убийство на улице Данте». Фильм прошел с большим успехом, но Ромм просто не мог смотреть на экран, он видел, что картине не хватает Елены, ее харизмы, ее гениального умения быть одновременно драматичной и смешной…
И он просто перестал снимать кино, посвятил себя преподаванию.
Только в 1962 году Ромм снял «10 дней одного года», а потом «Обыкновенный фашизм». Елена Кузьмина сниматься не прекращала, и часто уезжала на съемки. Но она всегда была с мужем – в его кабинете на видном месте висел ее портрет.
Когда твой любимый верит в тебя, можно, как воздушный шарик, подняться на любую высоту, практически без усилий. И наоборот: неверие, как гиря на ногах, тянет и тянет к земле. Елена Кузьмина 34 года прожила с Роммом в состоянии этого счастливого полета. Она пережила его на 8 лет. Они похоронены рядом, на Новодевичьем кладбище в Москве: вместе навсегда.
