Людмила Абрамова и Владимир Высоцкий впервые встретились в Ленинграде в 1961 году. Режиссёр Григорий Никулин в то время снимал серьёзный, политический фильм «713-й просит посадку». Молодой Высоцкий был утверждён на небольшую роль морского пехотинца, Абрамовой досталась главная роль киноактрисы Эвы Пристли.
Оба приехавших из Москвы молодых артиста жили в одной гостинице. Часто собираясь в одних компаниях в Москве, имея большое число общих друзей и знакомых, Высоцкий и Абрамова умудрились там ни разу не пересечься.
Людмила бежала под дождем в гостиницу, когда к ней подскочил отчаявшийся незнакомец с вопросом: «У вас есть деньги?» Высоцкий разбил посуду в ресторане, у него забрали паспорт, требуя расплатиться, и он в отчаянии метался по улице, надеясь на помощь прохожих.
Людмила сняла с пальца фамильное золотое кольцо с аметистом и отдала его Владимиру. Тот рассыпался в благодарностях и пообещал, что обязательно его вернёт. Девушка поверила первому встречному на слово, и сообщила номер своей комнаты в гостинице.
Через час в её комнату постучали. Это был Высоцкий. Людмила не хотела ему открывать, она уже ложилась спать. Но Высоцкий был настойчив. Он не долго думая вышиб дверь, и прямо на пороге сделал Абрамовой предложение. И что самое удивительное девушка тут же ответила согласием.
Так гласит легенда о встрече великого русского менестреля со своей будущей женой. Правдиво это выглядит или нет — не столь важно. Важно что девушка практически не думая, дала своё согласие. И на это были у неё серьёзные причины.
Долгое время за Людмилой Абрамовой ухаживал студент ВГИКа, любимый ученик Михаила Ромма, Владимир Китайский. Биография Владимира довольно туманна. Сын якута, внук цыганки, оказавшийся в итоге в детдоме Новочеркасска. Фамилию он получил в детдоме из-за характерного разреза глаз.
Ему так и не удалось стать великим режиссёром, хотя все вокруг только и говорили что о его гениальности. Сначала Владимир учился вместе с Эмилем Лотяну, Отаром Иоселиани, Хельмутом Дзюбой, Валентином Виноградовым, Ларисой Шепитько, Александром Миттой, а потом на курсе Ромма его однокашниками были Тарковский, Шукшин, Гордон и Файт.
Режиссёр с трагической судьбой, сформулировавший идеи, которые впоследствии воплотили Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Геннадий Шпаликов и другие мастера его поколения. Он должен был стать одним из главных действующих лиц хрущёвской оттепели.
Впрочем и того что было — хватило. Володя Китайский, детдомовский юноша, оказал огромное влияние на поколение шестидесятников в кино. Его коллеги по ВГИКу помнили очень долго.
Знающие люди называют именно Владимира Китайского прототипом сценариста Костика Паршина из сериала «Оттепель», который уходит в мир иной потому, что не уверен в своем таланте. Но Владимир Китайский ушёл не по причине непризнания своего таланта. Он свёл счёты с жизнью из-за безответной любви.
Это случилось в лесу под Загорском. Владимир приехал туда на электричке, достал из чемоданчика чистую одежду — белоснежную рубашку, брюки, единственный пиджак. Переоделся и пошёл к осине с верёвкой в руках…
Дебютом молодого режиссера должен был стать фильм “Причал” по сценарию молодого и одаренного Геннадия Шпаликова. Съёмки его первого полнометражного фильма В. Китайского были в самом разгаре. Сценарий был типично шпаликовский — абсолютно светлая, какая-то удивительно прозрачная вещь, с любимой Москвой в главной роли.
Это вообще открытие Шпаликова – такая Москва; живая, непосредственная, обаятельная. Фильм должен был предвосхитить «Я шагаю по Москве». В главной роли — молодая и малоизвестная Светлана Светличная. А до Светличной режиссёр всерьёз хотел снимать Марину Влади, и даже заготавливал какие-то письма во Францию. Предлагал он роль и своей возлюбленной — Люде Абрамовой. Но она отказалась сниматься.
Людмила вообще неустанно объясняла влюблённому в неё Владимиру, что он не герой её романа. Как-то привела его к себе домой, и только шокировала своих интеллигентнейших родителей. Не восприняла девушка гениального парня, не нашла в себе сил и желания пойти ему навстречу.
Людмила очень тяжело пережила гибель вгиковского любимца, влюблённого в неё без памяти. И на его похоронах она поклялась что больше никогда не пройдет мимо человека, который отказался в беде, и выйдет замуж за первого встречного-поперечного, который сделает ей предложение.
Так что в том ленинградском гостиничном номере девушка исполнила клятву, данную когда-то на могиле В. Китайского. И посвятила Высоцкому всю себя, пока он в ней нуждался. И это было в самый тяжёлый период его актёрского и бардовского становленья. И детей ему родила, и пожертвовала профессией. И ведь нельзя сказать, что жили они плохо.
Любовь хоть и не сразу, но пришла. Людмила восхищалась Высоцким, его актёрским мастерством и страстью, с которой тот пел песни. Абрамова не сомневалась: её избранника ждёт большое будущее.
***
Владимир Китайский был одарён и в поэзии. После его смерти Е. Евтушенко включил в свою двухтомную «Антологию русской поэзии» несколько его стихов. Было там и стихотворение посвященное Л. Абрамовой, написанное незадолго до ухода:
Прощай, моя любовь, прощай.
Меня настиг счастливый ветер.
Весёлый и довольный край
Я в дымке призрачной приметил.
Пора. Подъемлют паруса,
Ещё толпятся пассажиры,
И к нам доносят голоса́
Из оставляемого мира.
Но мне уже не различить,
Не отличить тебя от прочих.
Когда потеряны ключи,
что толку в множестве цепочек!
Прощай теперь на много лет.
Прощай. Люби свою свободу.
И в отшатнувшуюся воду
Я свой роняю амулет.
