Когда 17-летняя Анна увидела жениха, приведенного в дом папенькой, она едва не лишилась чувств. Это был седой, морщинистый старик в генеральском мундире с покрытым шрамами лицом и с совершенно нестерпимой ухмылкой на губах.
-Ну-ну, аж покачнулась от счастья, — сказал папенька, подливая гостю вина. — Иди к себе, Анна.
Не чуя под собой ног, девушка направилась в свою комнатку, где, упав на постель вниз лицом, разрыдалась.
Ей предстояло стать генеральшей. Генеральшей поневоле.
Анна родилась 11 февраля 1800 года в Орле в семье состоятельного полтавского помещика, а, по совместительству, надворного советника Петра Марковича Полторацкого. Мама — Екатерина Ивановна Полторацкая, в девичестве Вульф — женщина мягкая, добрая, но очень болезненная и робкая, особенно рядом с деспотичным мужем.
В усадьбе своего деда по материнской линии, орловского губернатора Ивана Петровича Вульфа, Анна прожила недолго. Вскоре после рождения дочери, ее родители перебрались в уездный город Лубны на Полтавщине. Именно там и прошло детство Анны.
Когда Анне исполнилось 16 лет, ее стали вывозить в свет. Красивая, стройная, свежая девушка наделала фурора среди полтавского дворянства.
Однако, отец Анны предпочел сам распорядиться ее судьбой. Когда девушке стукнуло семнадцать, папá привел в дом жениха — 52-летнего генерала, героя Наполеоновских войн Ермолая Федоровича Керна.
Девушке генерал совершенно не понравился — старый, с многочисленными шрамами от ранений, до невозможности консервативный и, как позднее выразился Пушкин, «он чином от ума избавлен». Юной, живой, начитанной девушке было совершенно не о чем говорить с, прямо скажем, недалеким Ермолаем Федоровичем.
Но «цветок Полтавщины», как в шутку называли Анну подруги, был сорван ее отцом и отдан генералу Керну…
8 января 1817 года 17-летняя девица Анна Полторацкая и 52-летний генерал Ермолай Керн были обвенчаны по всем правилам. Буквально на следующий день юная жена написала в своем дневнике под названием «Дневник для отдохновения»:
«Его невозможно любить — мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо — я почти ненавижу его».
Дальше — хуже. Муж опостылел Анне до невозможности, ей казалось, что он, словно вурдалак, высасывает из нее кровь, отнимает ее молодость и красоту. Кроме того, Ермолай Керн «назначил» своего племянника «присматривать» за Анной — фактически, на протяжении нескольких лет юная девушка находилась под домашним арестом.
Отношение к мужу Анна перенесла и на совместных детей. Родившуюся в 1818 году дочь Екатерину молодая мать никогда не ласкала и при первой возможности отправила в Смольный институт. Когда в 1825 году умерла 4-летняя дочь Анна, M-me Kern была почти равнодушна. Гораздо больше страданий ей принесла смерть младшей дочери Ольги, которая скончалась в 1833 году в возрасте 7 лет.
Анна вела ту жизнь, которую больше всего не любила, даже презирала. Жизнь супруги армейского генерала-солдафона. Жизнь по разнарядке, «согласно назначенью». Генералу постоянно приходилось менять гарнизоны и семья следовала за ним. Керны жили в Елисаветграде (ныне — Кропивницкий, Украина), Дерпте, Пскове, Риге.
Отдушиной для Анны Петровны стало общение с молодыми людьми. К тому моменту «пригляд» со стороны мужа ослаб, племянник удалился восвояси и молодая генеральша получила относительную свободу.
Так в ее жизни появился офицер Егерского полка по прозвищу Шиповник, затем — помещик Аркадий Родзянко, еще некие мужчины.
Особо памятной для Анны Петровны стала поездка в начале 1819 года в блестящий Санкт-Петербург, где в доме своей тетки Елизаветы Олениной, она слушала басни Крылова в исполнении автора и впервые увидела 20-летнего поэта Александра Пушкина.
«Чудное мгновение» было коротким: первое общение Пушкина и Керн длилось совсем недолго, девушке Александр Сергеевич показался грубоватым. А вот Пушкина покорила красота Керн и та непосредственность, которую многие сочли бы не совсем приличной, но которая сильно отличала Анну от чопорных петербургских красавиц.
Немного позднее Аркадий Родзянко познакомил Керн со стихами Пушкина — и отношение Анны к «тому смуглому юноше» кардинально изменилось. Она была совершенно очарована светом поэтического гения.
В июне 1825 года Пушкин находился в ссылке в своем имении Михайловское. Керн в то же время гостила по соседству у тетушки в Тригорском. Пушкин атаковал Анну письмами с просьбой навестить его, и женщина сдалась.
Она навестила поэта «в глуши, во мраке заточенья», принесла ему «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь».
Увы, такие поездки сильно отражались на репутации Анны Петровны как «приличной женщины». В свете судачили все громче и громче, но M-me Kern не обращала на сплетни внимания. Она хотела получить то, чего ее лишил старый, скучный муж.
В том же самом 1825 году в Риге Анна закрутила роман со своим двоюродным братом, близким другом Пушкина Алексеем Вульфом.
В мае 1827 года скрытная жизнь окончательно надоедает Анне Петровне. Она переезжает в Петербург, по сути дела, во всеуслышание заявив о том, что бросает мужа. По тем временам — неслыханный поступок, своего рода похороны «репутации приличной женщины».
Для светского общества генеральша Керн становится «отверженной», однако Анне Петровне уже совершенно все равно. Она хочет одного — любить и быть любимой.
Вместо того, чтобы вращаться в светском обществе, Анна Петровна общается с высшим цветом отечественной культуры. Ее друзьями становятся А. Дельвиг, М. Глинка, Д. Веневитинов, Ф. Тютчев, А. Никитенко.
У Анны было немало увлечений, но двух мужчин она выделяла всегда. К первому, Алексею Вульфу, она возвращалась, как жена (хотя женаты они не были), ко второму — Александру Пушкину — как муза, как добрый друг, как поклонница таланта.
В 1836 году Анна Петровна влюбилась в своего троюродного брата, 16-летнего кадета Первого Петербургского кадетского корпуса Сашу Маркова-Виноградского. Анна полностью посвящает себя своей новой любви, совершенно отказывается от светской жизни.
А что же Пушкин? Окончательно благосклонности Керн поэт смог добиться в 1828 году, о чем в грубой форме написал своему другу Сергею Соболевскому.
Вообще, стеснение по отношению к Керн для Александра Сергеевича было нехарактерно. Какими только словами он ее не обзывал!
Поэту, как это ни прискорбно, было отчасти свойственно то самое мировоззрение света в отношении женщин, которое и заклеймило Керн, лишило ее репутации. При этом, близко общаться с Анной Петровной Пушкин всегда был рад.
В 1830-е годы Анна Керн из-за безденежья решила перевести книгу Жорж Санд, и она не придумала ничего лучше, чем написать Пушкину с просьбой помочь пристроить перевод в издательство Смирдина. Наталья Николаевна Гончарова переслала письмо Керн Александру Сергеевичу. Тот ответил с явным раздражением:
Ты мне переслала записку от M-me Kern; вздумала переводить Занда, и просит, чтоб я сосводничал её со Смирдиным. Чёрт побери их обоих! Я поручил Анне Николаевне отвечать ей за меня, что если перевод её будет так же верен, как она сама, то успех её несомнителен…
Когда Пушкин женился на первой красавице Петербурга, он и слышать не хотел о своих старых романах, тем более, романе с какой-то генеральшей. Но Керн продолжала хорошо относиться к семье Александра Сергеевича, боготворить его самого.
Смерть Пушкина подействовала на Керн не так сильно, как можно было ожидать: не сохранилось ни одной строчки Анны Петровны, посвященной этому событию. Скорее всего, такое «равнодушие» связано с проблемами, которые обрушились на Керн в конце 30-х годов.
За любовь к кадету пришлось дорого заплатить. Отец отказался от дочери, лишил ее наследства.
В самом начале 1841 года умирает муж Анны Петровны — этого события она ждала много лет, вымаливала его. Керн стала свободной.
25 июля 1842 года Анна Петровна венчается в церкви со своим любимым и берет его фамилию — Маркова-Виноградская. После этого Керн лишается еще одного финансового ручейка — генеральской пенсии.
С этого момента в жизнь Анны Петровны окончательно и бесповоротно приходит такое явление, как бедность.
Чтобы как-то свести концы с концами Керн и ее молодой супруг безвылазно живут в глубокой провинции — в Соснице Черниговской губернии в стареньком доме деда Анны Петровны.
Лишь в 1855 году перед Марковыми-Виноградскими забрезжил хоть какой-то свет надежды. Александр Васильевич получает место столоначальника в Петербургском департаменте уездов. В столице семье приходится очень тяжко. Анна Петровна вынуждена подрабатывать переводами.
Через 10 лет Александр Васильевич выходит в отставку в чине коллежского асессора. Крошечной пенсии не хватает, чтобы жить в Петербурге, Марковы-Виноградские снова едут в провинцию. Из-за нужды Анна Петровна продает единственное свое сокровище — письма Пушкина. Цена невелика — 5 рублей за штуку.
28 января 1879 года Александр Васильевич Марков-Виноградский скончался в деревне Прямухино. Через несколько месяцев, 27 мая 1879 года Анна Петровна Керн отправилась вслед за своим вторым мужем — человеком, которого она бесконечно любила и которому была совершенно верна.
Так закончился земной путь женщины, генеральши поневоле, которая вдохновила великого поэта на бессмертные строки. Да, в реальной жизни ее отношения с Пушкиным не всегда были безоблачными, но в истории поэзии имя Анны Керн навсегда выбито золотыми буквами.
