Очередь из желающих выстроилась в длинных хвост. Но уже объявили: танцевальный зал всех просто не вмещает, приходите завтра. И на следующий день на Большой Васильковской снова был аншлаг. В начале XX века школа танцев Соломона Кляра пользовалась в Киеве такой популярностью, что о ней сложили песню.
Это школа танцев Соломона Кляра
Школа бальных танцев, вам говорят,
Две шаги налево, две шаги направо,
Шаг вперед и два назад.
Кавалеры приглашают дамов
Там, где брошки, там перед.
Две шаги налево, две направо,
Шаг назад и две вперед.
Скромный парикмахер танцевать не умел. Всю свою жизнь он занимался тем, что подстригал и расчесывал волосы. В разговорах со своими посетителями (а какой же парикмахер удержится от доверительной беседы), Соломон Кляр усвоил одну нехитрую истину: его окружают одинокие люди.
Высшее общество, куда попасть было крайне трудно, столетиями оттачивало правила общения и знакомства – на балах, званых и литературных вечерах. Там появлялись только «свои». Дебютантки выходили в свет и вскоре получали несколько предложений руки и сердца. Затем играли свадьбу, появлялись дети, и вот спустя примерно восемнадцать лет на бал везли новых юных красавиц. Светский конвейер!
В деревнях тоже были свои традиции знакомства и сватовства. Купечество придерживалось правил своего круга. А вот человек «средней руки», мещанин или чиновник из города, оказывался в сложном положении. Где найти даму сердца? Разговаривать с незнакомыми людьми просто так, среди улицы, считалось неудобным. Оставалось надеяться только на случай или на участие семьи.
Холостяки в Киеве, посещавшие Соломона Кляра, не раз жаловались ему: они бы и рады свить семейное гнездо. Да вот непонятно, как и с кем. Некоторые трудились в скромных конторах, другие занимались небольшой торговлей, кто-то, отслужив своё, вышел в отставку. У них были средства на покупку дома или квартиры, кто-то уже приобрёл жильё.
Была профессия, образование… Эти люди вполне могли составить чьё-то счастье! И парикмахер придумал, как помочь им всем. В 1911 (впрочем, данные варьируются) он открыл школу танцев. Для всех желающих. Возраст, пол, умение танцевать не имели никакого значения. Соломон радушно встречал каждого. Для обучения движениям у него трудились несколько консультантов.
Дамы, приглашайте кавалеров,
Там, где галстук, там перед!
Две шаги налево, две шаги направо,
Шаг назад и две вперед.
Школа не предлагала посетителям никаких особенных па. Все было предельно просто, движения разучивали самые легкие. Соломон брал совсем небольшую плату, и обещал, что уроки займут всего несколько недель. Но самое главное – он позволил познакомиться десяткам людей, ранее не имевшим такой возможности.
Отзывы о школе были настолько ошеломительными, что к Соломону выстраивалась очередь из желающих. Конкуренции практически не было, хотя в Киеве работали шесть подобных школ. Мадам Абрамович-Дембская пыталась стать популярнее, рассказывая, что кроме танцев у нее работает изысканный буфет.
А когда не помогло и это, присылала собственных дочерей на уроки к конкуренту, чтобы выяснить его «секрет». К ее удивлению, ничего особенного ей не смогли сообщить! А Степан Лобойко на Театральной приглашал всех разучивать украинские народные танцы, и тоже не добился успеха. Все они делали ставку на искусство, а вот Соломон – на общение. Поэтому он и побеждал. И с радостью соглашался присутствовать на свадьбах своих бывших учеников.
Дальнейшая история предприимчивого парикмахера чуть подернута дымкой – в годы Первой мировой войны Соломон, судя по всему, покинул Киев. Сначала он оказался в Одессе, а уже оттуда отбыл на пароходе дальше. Есть легенда, что со сборами и билетом ему помогли благодарные ученики. Говорили ещё, что свою старость «танцевальный гуру Киева» встретил в США. Там он и остался.
А песня… появилась около 1914 года. И потом неоднократно повторялась и десять, и двадцать лет, и полвека спустя. Фамилию Соломона в разных версиях меняли – то он звучал как Скляр, то первую букву меняли на «п». Автором песни считают Ивана Руденкова, именно он сделал первую запись. На тот момент ему было двадцать семь лет, он родился в Харькове и работал во многих театрах на юге, так что историю парикмахера Соломона мог знать, действительно, из самых первых уст.
