Январское утро 1992 года. Кремлёвский Дворец съездов полон детских голосов. Дед Мороз в расшитом тулупе торжественно выезжает на санях под фонограмму собственного громоподобного баса. Садится на пенёк под ёлку, принимает от малышей стихи и… засыпает. Прямо на глазах у тысяч ребятишек.
Фонограмма продолжает звучать, голос Деда Мороза разносится по залу, а сам он мирно посапывает, уронив голову на грудь. Снегурочка Надежда Карпушина, привыкшая ко всему за годы работы с этим непредсказуемым партнёром, невозмутимо продолжает вести представление.
Когда спектакль заканчивается, ведущий произносит традиционную фразу, которая звучит на каждой новогодней ёлке в Кремле уже много лет: «Дед Мороз не прощается с вами». Но в этот раз он почему-то оговаривается: «Дед Мороз прощается с вами». Через несколько недель, 18 февраля 1992 года, у актёра Романа Филиппова оторвётся тромб. Ему было всего пятьдесят шесть лет.
Но до этого финала ещё далеко. Давайте отмотаем время назад, в послевоенный Горький, где на берегу Волги загорает долговязый подросток, даже не подозревающий, что через несколько лет вся страна будет повторять его фразы.
МАЛЬЧИК ВЕСОМ В ПЯТЬ КИЛОГРАММОВ
Роман Филиппов появился на свет 24 января 1936 года в Симферополе, в семье, которая была неразрывно связана с театром. Его отец, Сергей Александрович Филиппов, служил актёром в Ленинградском Большом Драматическом Театре, мать, Анна Григорьевна Кудерман, была актрисой-травести.
Беременная Анна Григорьевна до последнего дня выходила на сцену вместе с труппой, гастролировавшей в Крыму. Схватки застали её в Симферополе. Мальчик родился настоящим богатырём, весом в пять килограммов, слишком крупным для хрупкой фигуры матери. Врачи сделали кесарево сечение, но спасти Анну Григорьевну не удалось, в провинциальном городе не хватало лекарств. Свою маму Рома видел только на фотографиях.
До трёх лет мальчика воспитывала бабушка. Потом отец женился во второй раз, и семья переехала в Горький. Рома рос буквально за кулисами, где за ним по очереди присматривали отец и его друг, актёр Владимир Кенигсон.
Казалось бы, судьба сама вела мальчика на сцену. Но нет. Юный Филиппов, обладая к шестнадцати годам ростом в сто девяносто три сантиметра и удивительно низким голосом, мечтал вовсе не о театре, а о служении Богу. Он всерьёз собирался поступать в духовную академию. Отцу пришлось приложить немало усилий, чтобы отговорить сына от этого намерения.
«ВОТ ЭТО ФАКТУРА!»
Судьбу Романа перевернул случай. В начале пятидесятых в Горький с труппой Малого театра приехала знаменитая актриса Вера Николаевна Пашенная. Администрация школы, где учился Роман, попросила прослушать старшеклассников, может, среди них найдутся юные таланты. О театральной карьере Филиппов тогда не задумывался. На прослушивание он пришёл просто так, из любопытства, прямо с Волги, загорелый, в шортах и пыльных тапочках. Длинный, худой, изнуренный от солнца.
Пашенная увидела его и не смогла сдержать улыбки:
«У этого ребёнка нормальный рост?»
А когда он произнёс своим фирменным басом всего лишь «Здравствуйте!», тут же выдала:
«Вот это фактура! Поступайте в театральное!»
Филиппов не стал спорить. В 1953 году, окончив школу, он отправился в Москву и стал студентом Высшего театрального училища имени Щепкина, того самого, где преподавала Пашенная. Его сокурсниками оказались будущие звёзды: Юрий Соломин, которого вся страна будет знать как Павла Кольцова из «Адъютанта его превосходительства», и Виктор Борцов, незабываемый Савва Игнатьевич из «Покровских ворот». С Борцовым Филиппов будет дружить до конца жизни.
БУНТ В МАЛОМ ТЕАТРЕ
В 1957 году, получив диплом, Филиппов был принят в труппу Малого театра. Вот только радость оказалась недолгой. Роли ему давали крошечные, зарплата была мизерной, семьдесят пять рублей, как и у всех молодых артистов. Филиппов регулярно наведывался в режиссёрский кабинет, просил прибавку и хорошие роли, и каждый раз уходил ни с чем.
Произошёл конфликт с самой Верой Пашенной, той, что когда-то открыла ему дорогу на сцену. Узнав о его просьбах, она возмутилась:
«Как он смеет требовать повышения, когда даже великие актёры получают крохи!»
Филиппов парировал с присущей ему прямотой:
«Так я ем намного больше, чем она и все именитые актёры вместе взятые!»
Прибавки ему не дали. Больших ролей тоже. И тогда Филиппов принял решение, которое определит его жизнь на ближайшее десятилетие, он уехал из Москвы.
ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА, КАМНИ С БЕРЕГА
В 1960 году на киностудии «Беларусьфильм» начались съёмки военной драмы «Человек не сдаётся». Филиппов получил роль фашистского диверсанта. Актёры ехали в Минск в студийном автобусе. Среди пассажиров был и директор картины Владимир Шелихин, а с ним его восемнадцатилетняя дочь Катя, студентка, приехавшая к отцу на каникулы.
«Автобус накренился и буквально затрещал, когда в него вошёл Роман, и всем сразу показалось, что стало тесно», – вспоминала потом Екатерина Андреевна.
Заметив хрупкую девушку в белом платьице, Филиппов плюхнулся рядом и выдохнул своим фирменным басом: «О-го!» А через двадцать минут после знакомства, на глазах у всей съёмочной группы, встал на колени и сделал предложение.
Отец девушки пришёл в ярость. Шелихин считал свою дочь ещё ребёнком, а тут какой-то верзила-актёр с ходу лезет свататься! Он бросился за Филипповым с кулаками. Тот, хохоча, убегал от будущего тестя по всей съёмочной площадке. Филиппов запрыгнул в какой-то пруд и поплыл. Шелихин подбирал на берегу камешки и швырял их в воду.
А что же невеста? Катя так переживала, чем закончится погоня, что потеряла сознание.
«Я падала в обмороки от любви», – смеялась она годы спустя.
На первом свидании Филиппов решил поразить избранницу и прочитал ей «Лорелею» Гейне на языке оригинала.
«Я ничего не поняла, но это было красиво», – признавалась Екатерина.
В 1962 году влюблённые сыграли скромную свадьбу в кругу родных невесты. Со стороны жениха присутствовал только свидетель. Ради своей Катюши Филиппов переехал в Минск, устроился в Национальный академический театр имени Янки Купалы, за рекордные две недели выучил белорусский язык и стал одним из ведущих актёров труппы.
Сыграл Астрова в «Дяде Ване», Сатина в «На дне», Журдена в «Мещанине во дворянстве». Вскоре у них родилась дочь Аня. Семья жила в тесной «хрущёвке» с низкими потолками, и Филиппову, с его ростом, приходилось чуть ли не пригибаться. Но они были счастливы. Шелихин, к слову, давно простил зятя и даже подружился с ним, именно тесть помог Филиппову освоить белорусский.
Екатерина прожила с Романом тридцать лет, до самого его последнего дня. Она пережила мужа на двадцать четыре года и ушла из жизни в 2016 году.
КОЛЫМА И КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ
Пока Филиппов играл классику на минской сцене, в кино он набирал популярность по своим собственным правилам. Дебют случился ещё в 1954 году, эпизодическая роль борца в фильме «Чемпион мира».
Но настоящая известность пришла с фильмом «Девчата» в 1961 году, где он сыграл лесоруба Васю Зайцева. После выхода фильма Филиппова часто узнавали на улице, но мало кто помнил его фамилию. Коллеги шутливо подбадривали: «Актёр такого размера не затеряется даже в крошечной роли!»
И всё же Филиппов грустил. «Мне тридцать лет, работаю как бык, а до сих пор не сыграл ни одной по-настоящему стоящей роли», – признавался он.
А затем раздался звонок, которого он ждал всю жизнь. Предложение от Леонида Гайдая. В 1968 году на экраны вышла «Бриллиантовая рука», и весь Советский Союз заговорил цитатами. Эпизод Филиппова длился считанные минуты, но его фразы стали бессмертными:
«Будете у нас на Колыме, милости просим!»
«Нет уж, лучше вы к нам!»
«Зачем Володька усы сбрил?»
Мало кто знает, но Володька Трынкин был реальным человеком, школьным другом Гайдая. Режиссёр таким образом передал привет старому приятелю. А прообразом фразы «Зачем Володька усы сбрил?» стала реальная история. Так сказала некая одноклассница парню, за которым когда-то ухаживала в школе, увидев его впервые гладко выбритым на встрече выпускников.
Гайдай оценил Филиппова и больше не хотел его отпускать. Режиссёр создал вокруг себя постоянную труппу актёров, в которую вошёл и Роман Сергеевич.
В «12 стульях» (1971) Филиппов блистательно сыграл бездарного пролетарского поэта Никифора Ляписа-Трубецкого с его незабываемой «Балладой о гангрене»: «Страдал Гаврила от гангрены, Гаврила от гангрены слёг…» Любопытно, что роль поэта Филиппов дополнил стихами собственного сочинения, ведь в жизни он и сам писал эпиграммы и стихи на нескольких языках.
А потом были «Джентльмены удачи» (1971), и фраза его героя, уголовника Николы Питерского, мигом ушла в народ. «Помогите! Хулиганы зрения лишают!», кричали мальчишки вслед друг другу на улицах. Заключённый с прозвищем Никола Питерский действительно существовал.
Эту историю маме режиссёра Георгия Данелии рассказала её подруга, когда-то работавшая медсестрой в лагере. Никола был обаятельным и по-своему благородным. Однажды у медсестры украли единственную юбку, и она пожаловалась Николе. Уже вечером юбка вернулась к хозяйке с запиской: «Мадам, свои вещи надо держать при себе. С комсомольским приветом, Никола Питерский».
ВОЙНА ДЕДОВ МОРОЗОВ
На съёмочной площадке «Бриллиантовой руки» произошла ещё одна судьбоносная встреча. Александр Хвыля, сыгравший в фильме метрдотеля, а Филиппов, посетителя ресторана с Колымы, разговорились. Хвыля к тому моменту уже был главным Дедом Морозом Советского Союза, его утвердили на эту роль в Кремлёвском Дворце съездов после знаменитого фильма «Морозко».
Когда Филиппов узнал, сколько зарабатывает Хвыля за новогодние каникулы, он присвистнул. По воспоминаниям, гонорар Деда Мороза достигал восьмисот рублей, совершенно космической суммы по советским меркам.
Как именно Филиппов оказался в Кремле, рассказывают по-разному. По одной версии, стареющий Хвыля сам предложил искать себе дублёра, ему всё тяжелее давались по несколько ёлок в день. По другой, Филиппов сам проявил инициативу. Как бы там ни было, фактурного басовитого Филиппова назначили дублёром.
Но Роман Сергеевич не собирался оставаться на вторых ролях. Дублёров у Хвыли хватало, все они работали под фонограмму его голоса. Филиппов же настоял на том, чтобы записали фонограмму с его собственным басом. Затем обзавёлся собственной шубой. А потом и вовсе потребовал, чтобы они с Хвылей работали по очереди.
Александр Леопольдович страшно обиделся. На съёмочной площадке гайдаевских «12 стульев» двое конкурентов демонстративно не здоровались и отворачивались друг от друга. Гайдай пытался их примирить, но безуспешно.
Молодость победила. Когда Хвыля ушёл на покой, вопрос о том, кто станет главным Дедом Морозом, уже не стоял. Филиппов занимал этот неофициальный пост почти двадцать лет и настолько сжился с ролью, что каждый январь просил коллег подменить его в Малом театре. Однажды он так поправился перед Новым годом, что костюмеры не смогли на нём затянуть тулуп.
«Ничего, ничего, голубчики», – шутил актёр, сидя у батареи. «Сейчас попотею маленько и выйду к ребятишкам».
Рядом с гигантом Филипповым маленькая Снегурочка Надежда Карпушина, актриса Центрального детского театра, смотрелась особенно трогательно. Режиссёр-постановщик кремлёвских ёлок Иоаким Шароев вспоминал эту пару с нежностью: «Он как никто другой подходил на эту роль: огромного роста, великан с громоподобным голосом».
КАРАБАС-БАРАБАС, КОТОРЫЙ ПОЛУЧИЛСЯ СЛИШКОМ ДОБРЫМ
В 1975 году на киностудии «Беларусьфильм» режиссёр Леонид Нечаев приступил к съёмкам «Приключений Буратино». На роль Карабаса-Барабаса первоначально утвердили Романа Филиппова. Кто, казалось бы, подходит лучше? Рост под два метра, мощная фактура, громоподобный бас.
Но после первых проб режиссёр покачал головой. Как бы ни старался Филиппов, его Карабас-Барабас всё равно получался слишком добрым. Злодей выходил каким-то уютным, домашним. А нужна была яркость, дикая выразительность, внутренний огонь. Той самой яркости, которая потом воплотилась у Владимира Этуша, у Филиппова не хватало. Внешняя фактура была колоссальная, а вот внутреннего злодейства, которого требовала роль, не было.
Филиппов очень переживал. По воспоминаниям близких, отстранение от роли стало для него настоящим ударом. Он догадывался, что при всей своей узнаваемости и востребованности так и не дотянулся до чего-то по-настоящему большого в кино.
Однако именно после «Буратино» случилось нечто удивительное. На пластинке к фильму Карабас-Барабас пел голосом Филиппова. Его уникальный бас профундо, самый низкий из оперных мужских тембров, произвёл на композитора Алексея Рыбникова такое впечатление, что несколько лет спустя тот пригласил Филиппова записать пролог к рок-опере «Юнона и Авось». Запись состоялась в 1980 году, пластинка вышла на «Мелодии» в 1982-м. Голос Филиппова открывает одно из главных музыкальных произведений эпохи.
ЧАРОДЕЙ, ШАХМАТИСТ, ПОЛИГЛОТ
В 1982 году Филиппов сыграл одну из своих лучших ролей, директора института Юлия Цезаревича Камнеедова в «Чародеях». Братья Стругацкие, написавшие сценарий по своей повести «Понедельник начинается в субботу», очень забавно придумали, что институтом магии руководит никакой не маг, а туповатый советский завхоз. Камнеедов знает про все чародейские дела, но по-настоящему в них не разбирается, потому что человек не на своём месте.
Филиппов в этой роли был социально точен и невероятно смешон. Его начальственные повадки, вечное недовольство, стремление погонять подчинённых, а те могут и в кошку его превратить, создали один из самых запоминающихся образов в фильме.
Из-за плотного гастрольного графика Филиппова съёмки его сцен пришлось перенести с зимы на весну. Но коллеги не роптали. На площадке с ним было легко. К Александре Яковлевой, которую за сложный характер за глаза называли «ведьмой» (собственно, ведьму она и играла), только Филиппов относился по-доброму. В кармане он всегда держал для неё мандарин или пару конфет, «для поднятия настроения».
За кулисами Малого театра, пока ждал выхода на сцену, Филиппов никогда не скучал. Чаще всего его можно было застать склонившимся над шахматной доской, он обдумывал очередной ход. Играл не хуже профессиональных гроссмейстеров и имел звание кандидата в мастера спорта по шахматам.
Но шахматы были лишь одной гранью его удивительных талантов. Помимо белорусского, которым он овладел за две недели, Филиппов свободно говорил на немецком и польском. Чешский выучил, чтобы читать в оригинале детективы, недоступные в СССР. На английском играл в спектакле «Peter the Great». На украинском, в «Варшавской мелодии» в Киевском академическом театре. Он обладал фотографической памятью, в его голове хранились тысячи стихотворений и текстов. Писал стихи и эпиграммы на коллег, и на всяких посиделках все умоляли его почитать.
«Смачный актёр», так однажды охарактеризовал его друг, актёр Борис Клюев. Всё, что Роман делал, он делал с удовольствием.
«РОМА!» И БОРИС ГОДУНОВ
В истории советской анимации есть единственный случай, когда роль писалась специально для Филиппова. Мультяшного боцмана из сериала «Боцман и попугай» срисовали с него, героя назвали Рома, и весь юмор строился на том, что Филиппов невероятным басом профундо на разные лады произносил только одно слово: «Рома!» Угрожающе, нежно, вопросительно, удивлённо. Это тоже стало крылатым выражением. Людям, которых вовсе не звали Рома, говорили «Рома!» филипповским голосом, если нужно было иронически пригрозить.
А потом появилась в биографии Филиппова серьёзная драматическая роль, подтвердившая, что этот человек способен на куда большее, чем комедийные эпизоды. В 1986 году Сергей Бондарчук снял «Бориса Годунова», и Филиппов сыграл патриарха Иова. Чёрная ряса, длинная седая борода, образок Богоматери на груди. Церковная тема словно настигла его, стала тайным намёком на несостоявшуюся юношескую мечту стать священником.
ПОСЛЕДНИЕ АПЛОДИСМЕНТЫ
С 1987 года Филиппов параллельно преподавал в ГИТИСе художественное слово, в 1988-м получил учёное звание доцента. На рубеже девяностых, когда многие актёры стали испытывать трудности с работой, у него по-прежнему не было отбоя от предложений. Он продолжал играть в Малом театре, сниматься в кино, вести ёлки в Кремле.
Но здоровье уже подводило. В 1984 году у Филиппова случился первый инфаркт. Врачи строго запретили алкоголь и курение. Он продержался три месяца, а потом вернулся к прежней жизни. Роман Сергеевич никогда не мог отказать поклонникам и коллегам в просьбе пропустить рюмочку.
Папы, приводившие детей на кремлёвскую ёлку, встречали Деда Мороза с шампанским, а Филиппов не отказывался. Его жена Екатерина ходила впереди на гастролях и расталкивала руки мужчин, протягивавших мужу бутылки. За это он в шутку называл её «личным гестапо».
Второй инфаркт настиг его в 1991 году, через несколько дней после августовского путча. Врачи были категоричны: строжайшая диета, ни капли спиртного, ни одной сигареты. Филиппов мучился, но продолжал шутить, что скоро «сдуется» до главной роли.
Не сдулся. Не дождался.
18 февраля 1992 года оторвавшийся тромб остановил его сердце. Он снялся более чем в шестидесяти фильмах, но так и не сыграл ни одной главной роли в кино.
Похоронами занимались коллеги и жена Екатерина. Могила Романа Филиппова находится на Троекуровском кладбище в Москве.
«По мне не плачьте», эту фразу Филиппов почему-то часто повторял друзьям. «Лучше расскажите анекдоты из моей весёлой жизни».
ДУША
Друг Филиппова, актёр Борис Клюев, рассказывал, что при всей своей бандитской внешности, гигантском росте и громоподобном басе Роман Сергеевич был человеком удивительно мягким, интеллигентным и скромным. На гастролях с женой в женской колонии, когда Екатерина вышла на сцену объявить номер мужа, зал взорвался таким рёвом, что она впервые в жизни по-настоящему испугалась. Филиппову тоже было не по себе.
Вот в этом был весь Роман Филиппов, актёр, чьи герои были грозными, дерзкими и нахальными, а сам он носил в кармане мандарины для коллег, писал стихи на пяти языках, играл в шахматы между выходами на сцену и двадцать лет надевал тулуп Деда Мороза, чтобы радовать детей.
Впрочем, до этого ещё далеко. На дворе стоит май 1969 года. В кинотеатрах идёт «Бриллиантовая рука». И вся страна с хохотом повторяет фразу здоровяка с Колымы: «Дурик, ты зачем усы сбрил?»
