Она ненавидела свое лицо и порвала фотографию. На ней улыбающаяся девушка прижимала к себе двух кукол. О, и это имя! Когда-то Барбара обожала его, но мать сделала все, чтобы пробудить ненависть… Рут любила только себя, свою компанию и свое изобретение. Рут любила деньги и зарабатывала миллионы долларов. И все из-за нее, из-за куклы…
— Не прикасайся ко мне, — холодно сказала Барбара, когда мать попыталась ее обнять, — и вообще, ты видишь? Я уезжаю.
Беспомощно разведя руками, пожилая женщина сделала шаг назад. Она никак не могла понять, отчего лицо дочери буквально потемнело от гнева. Теперь Барбара почти всегда была или разгневана или расстроена. Выкрикивала обвинения и порой была оскорбительно груба. И почему? Ведь мать бросила к ее ногам абсолютно все!
Рут не была обычной мамочкой из пригорода, как большинство ее ровесниц. Она не привозила дочь в большом «Кадиллаке» к школе, будучи при этом одетой в костюм с иголочки и вызывая зависть идеальной укладкой. Рут было просто не до этого: она работала, выбиваясь из сил. Как жаль, что дочь этого не понимала…
Сама Рут в детстве не знала ни красивых игрушек, ни нарядных платьев. Десятый ребенок у Иды и Якова Москович мог рассчитывать только на ношенные платьица и деревянные кубики. О материнской ласке не было и речи – рожая Рут, ее мать едва не отдала Богу душу. Теперь девочка прочно ассоциировалась у нее с болью и страданием, поэтому стала… нелюбимой. Настолько, что малышку решили отдать на воспитание ее старшей, уже замужней сестре.
— Мама, мы пойдем к маме? – могла спросить Рут у Сары. Для посторонних это звучало дико, но Рут Москович называла мамами сразу двух женщин. Впоследствии именно Сара стала для Рут «главной мамой» — доброй, сострадательной, очень чуткой и всегда готовой помочь.
У мужа Сары была аптека, и Рут с интересом смотрела, как он смешивает микстуры. Ей терпеливо рассказывали о свойствах разных трав, о том, что способно помочь, а что – погубить. Рут рано начала помогать: и в аптеке, а потом и в кафе своей старшей мамы-сестры. Симпатичная разговорчивая девочка нравилась посетителям, и они приходили снова.
Она не знала, кем хочет стать, но рассчитывать на великолепное будущее было бы наивно. Откуда взяться перспективам в рядовом Денвере? Но небеса словно услышали Рут и позволили ей познакомиться с Эллиотом Хэндлером, который был молодым, но перспективным художником. Хотя семья не очень приветствовала этот брак, в 1938 году Рут все-таки вышла замуж. После этого молодожены уехали в поисках лучшей жизни.
Перебравшись в Лос-Анджелес, они погрузились в заботы: Эллиот ходил по студиям и предлагал свои работы, в надежде, что его возьмут декоратором или художником-оформителем. Рут, после нескольких неудачных кастингов, устроилась секретаршей в «Парамаунт». Если молодая женщина хоть что-то зарабатывала, то у Эллиота дела шли из рук вон плохо. Его картины никому не понравились, а попытка организовать выставку провалилась на стадии переговоров.
Им нужно было чем-то платить за жилье, и скудного секретарского заработка для этого не хватало. А ведь еще хотелось платьев, шляпок, сумочек! Хотелось ехать в красивой машине… Кто-то посоветовал Эллиоту делать кукольные домики. Вокруг было полно состоятельных людей, чтобы покупать такую дорогую игрушку (домик с мебелью и обоями обходился в 20 долларов). И тут Эллиот не прогадал. Сначала он принес пару домиков в дамскую парикмахерскую, а потом – в детский магазин.
Эллиот работал честно, у него получались удивительной красоты домики, где все было подобрано со вкусом. Он мог сделать модный современный дом, или в викторианском стиле. Или вообще – дом сказочной принцессы! Дела стали потихоньку идти на лад, а Рут предложила Эллиоту двигаться дальше: им нужно создать собственную компанию. Так родилась «Маттел».
К тому времени закончилась Вторая мировая, планета настроилась на вечные ценности и восторгалась женской красотой, семейным счастьем… Во Франции придумали самую женственную коллекцию одежды с начала века – подчёркивающую талию, обрисовывающую силуэт… а шляпки! А перчатки! Ушли в прошлое унылые полувоенные женские костюмы, которые носили в 40-е.
Рассматривая журналы мод, Рут крепко задумалась. У нее мелькнула невероятная мысль: а что, если сделать куклу как с журнальной обложки? Красавицу с невероятно тонкой талией и пышными волосами? До этого момента кукол создавали похожими на малышей. Ведь смысл игры с ними в этом и заключался: девочка изображала из себя маму, пупс – ее ребенка. Они выстраивали ролевую модель, которую ребенок подсматривал в собственной семье. А как играть со взрослой куклой? И кто-то станет это делать!
— Взрослым женщинам тоже нужны игрушки, — пожала плечами Рут.
Вспоминая о своем бедном детстве, она призналась самой себе: она с радостью купила бы куклу-даму, чтобы наряжать ее, чтобы хоть немного компенсировать нищету прошлых лет… А если ей пришла в голову такая мысль, что значит, может прийти и к другим?
Она была готова кусать локти от досады, когда ей показали немецкую куклу. Такую, как она мечтала: взрослую! Понимая, что в США эта новинка еще не появилась в широком доступе, Рут решила опередить всех. И, рискнув, вложила деньги в создание кукол своей мечты.
21 мая 1941 года она родила дочь, названную Барбарой. Имя дочери было решено использовать для куклы, только в ласковом сокращенном варианте – Барби. Воодушевившись сверх меры, Рут целыми днями набрасывала эскизы костюмов, придумывала цвет глаз для куклы, цвет волос…
Кукольные домики по-прежнему хорошо продавались. А еще талантливый Эллиот придумал музыкальные игрушки, которые тоже отлично сметали с полок. Даже если бы Барби не завоевала популярность, они не пошли бы ко дну. Они выпускали отдельно кукольную мебель и рамки для фотографий, а в 1959 году появилась Барби. Она стоила три доллара и красовалась в купальнике.
Кукол, на самом деле, было две: блондинка и брюнетка. Идеальные красавицы (кукольные!), с нереальными пропорциями тел (но ведь это игрушка!), они были представлены на ярмарке игрушек и… началось!
— Это возмутительно! – говорили многие посетители. – Кукла… как женщина! Этого не должно быть!
— Почему? – спокойно пожимала плечами Рут.
Она и Эллиот трудились целыми днями, почти не обращая внимания на дочь и сына, Кеннета. Его имя, к слову, тоже стало почти нарицательным: у Барби со временем появился друг, Кен!
Хотя первые отклики на Барби можно называть критическими, затем игрушку «распробовали», Девочки, приходящие в магазины игрушек, ахали от восторга, глядя на продукцию «Маттел»: куклы в нарядных платьях. Куклы, на которых хочется быть похожими! Именно на этом сыграла Рут: девочки, играя с ее Барби, представляли лучшую версию самих себя…
Для куклы стали продавать целые гардеробные, собачек, пони, автомобили. При желании можно было создать целый город для Барби (были бы деньги и пространства!). А потом появились подруги Барби, друзья Кена… Отдельно начали выпускать лимитированную продукцию – кукол, похожих на знаменитостей. Это было новое достижение Рут и Эллиота: они подстегнули интерес к своей продукции снова. Хэндлеры умело использовали рекламу, и продавали своих кукол уже не тысячами, а миллионами. Настоящий успех…
Но Барбара, их дочь, была другого мнения. Она чувствовала себя брошенной, обвиняла мать в равнодушии и ненавидела «Маттел». Ненавистная кукла отняла у нее родителей и даже имя! Ей вторили другие люди: кукла задала нереальные стандарты красоты, заставляя всех худеть и краситься в блондинок. Людей, ненавидящих куклу, было немало…
В какой-то момент Рут поняла, что… устала. Она обнаружила у себя тяжелую болезнь, а тут еще сгорел склад в Мексике. Копания, которая взлетела так высоко, вдруг начала терпеть убытки. Следовало срочно что-то предпринять.
Придумали детей Барби и Кена, начали фантазировать с профессиями: появились куклы-ветеринарные врачи, куклы-стюардессы, куклы-пожарные. Абсолютно все использовалось, чтобы повысить популярность «Маттел». И компания снова взлетела на вершину.
Барбара так и не нашла общего языка с матерью и ненавидела «проклятую куклу». А вот у Кеннета особых претензий к родителями не оказалось: он получил степень бакалавра музыки, владел фотогалереей, а позже стал сценаристом, режиссёром и кинокомпозитором. Когда его спрашивали, есть ли что-то общее между ним и Кеном, он смеялся.
«Кен — откуда-то из мира Малибу. Он ходит на пляж, занимается серфингом. В нем сочетаются все эти штучки из идеальной американской жизни. Я же был ботаником — настоящим ботаником. Все девушки думали, что я глуповат», — рассказывал он.
Кеннет женился и воспитал троих детей, а скончался в 1994 году.
Рут Марианна Хэндлер покинула этот мир в 2002 году. Муж пережил ее на девять лет.
Барбара жива до сих пор. Она признается, что никогда не покупала ни одной куклы Барби для своих детей.
«Потому что с меня достаточно», — говорила она.
