Она замёрзла не в лагере. Там, где мороз достигал пятидесяти градусов, она выжила. Научилась не чувствовать боли, не замечать холода, не сходить с ума от восьми лет за колючей проволокой. Настоящий холод пришёл раньше, когда в феврале 1941 года муж стоял перед ней на коленях и просил развод.
Двадцать лет брака, двое сыновей, парижское счастье, московская золотая клетка — всё сжалось в одну минуту его молчания. Потом была Лубянка. Потом этап и барак. Но та минута оказалась холоднее. Лагерь убивает тело. Предательство — душу.
Парижская пташка
Их любовная история началась в 1919 году. Во время триумфального концерта в нью-йоркском Карнеги-Холл 27-летний Сергей Прокофьев познакомился с испанской певицей Каролиной Кодиной (творческий псевдоним — Каролина Любера). Это была миниатюрная стройная брюнетка с безупречными чертами лица. В её жилах текла кровь испанских грандов и бельгийской аристократии.
За ней ухаживали Артур Рубинштейн, Эрнест Хемингуэй, Сергей Рахманинов. Но победил Прокофьев. Он был высокого роста- под метр девяносто, очень худощавый и узкоплечий; и по описанию современницы «на первый взгляд лицо его казалось некрасивым, зато светлые серые глаза поражали пристальностью взгляда и каким-то особенным блеском». В нём было что-то от инопланетянина — неловкого, гениального и завораживающего.
В своем дневнике композитор, называя Каролину на французский манер Линет, писал: «Я кокетничал с Linette, моей новой поклонницей, впрочем, сдержанной, несмотря на свои двадцать лет…» Несколько лет он метался между «милой девочкой» Линетт и блистательной американской актрисой Стеллой Адлер.
В итоге победила «ласковая, робкая, а потом пламенная» Линетт. Вскоре русский пианист и испанская певица стали давать совместные концерты. Теперь Сергей стал называть её «пташкой» в своем дневнике. Это прозвище прижилось — лёгкая, звонкая, она действительно напоминала птицу, которая вьет гнездо рядом с великаном.
В 1923 году в Германии состоялось бракосочетание. Вскоре на свет появился первенец Святослав, а через четыре года — второй сын Олег. Лина оставила сольную карьеру, став личным секретарем, переводчиком и импресарио мужа.
Она не просто жертвовала собой — она находила в этом счастье: быть воздухом, которым дышит гений. «Шла праздничная, радостная, трудовая жизнь в Париже, с разъездами, концертами, новыми сочинениями», — вспоминала она позже.
Лина царила в артистических кругах Парижа, Лондона, Нью-Йорка. Коко Шанель подарила ей уникальное белое пальто, сказав: «Когда я смотрю на тебя, то не понимаю, почему некоторым женщинам так трудно понять концепцию природной элегантности».
Возможно, секрет был в том, что Лина не играла элегантность — она ею была. Позже она назовет парижский период самым счастливым в своей жизни. Она ещё не знала, что счастье имеет свойство кончаться, и кончается оно всегда внезапно.
Золотая клетка
В 1927, 1929 и 1932 годах Прокофьев с триумфом гастролировал в СССР. Власти, желая вернуть знаменитого композитора, сулили ему высокие гонорары, свободу творчества и роскошную жизнь. Ему обещали всё: постановки в лучших театрах, поддержку правительства, положение первого композитора страны. Хорошо понимали, какой жизнью он живет на Западе, и убедили, что «дома» ему будет лучше.
Гений во многом ребенок: поманили красивой игрушкой — поехал. Его сын, Святослав, вспоминал: «Мамино слово было решающим, и если бы она побоялась совершить этот шаг, мы остались бы за границей». Но у этой игрушки была обратная сторона.
Сын Прокофьевых, Святослав, позже вспоминал: «Мамино слово было решающим, и если бы она побоялась совершить этот шаг, мы остались бы за границей». Она взяла на себя ответственность за это решение — и никогда себе этого не простила.
В 1936 году семья переехала в Москву. Обещания сбылись лишь отчасти: у Прокофьевых была квартира в престижном доме, личный автомобиль с шофером. Сергей Сергеевич стал лауреатом шести Сталинских премий. Но это была золотая клетка: без зарубежных гастролей и с необходимостью писать музыку по госзаказу. Каролина Кодина-Прокофьева стала Линой Ивановной Прокофьевой.
Композитор творил, жена занималась детьми и бытом. Из воспоминаний жены: «Сергея Сергеевича мы старались никогда не беспокоить. Дети ходили на цыпочках, и мы всегда вешали тяжёлую занавеску на дверь его кабинета. Когда он работал, никто не переступал порог нашего дома. Он не переносил этого». Она построила вокруг него мир, в котором не было места для неё самой.
Конечно, супруги жили насыщенной светской жизнью- концерты, спектакли, приемы в посольствах, на которых царила Лина Прокофьева. Стоило Сергею Сергеевичу уехать в другой город, как по семейной традиции немедленно летели от него письма милой Пташке. Она бережно хранила эти письма, перечитывала по ночам, не замечая, что строки становятся короче, а паузы между ними — длиннее. Потом письма потускнели. Потом исчезли совсем.
Треугольник
Идиллия рухнула в 1938 году, когда на курорте в Кисловодске 47-летний Прокофьев познакомился с 23-летней Мирой Мендельсон. Она была полной противоположностью Лине — не яркая красавица, но с тихим голосом и глазами, умеющими слушать.
Она не соперничала, она восхищалась. Для уставшего гения это оказалось опаснее любой страсти. Вначале он успокоил жену в письме: «За мной увивается сейчас одна симпатичная девушка, но не бойся, в этом нет ничего серьезного». Лина не боялась. Но это была фатальная ошибка.
Лина так говорила об этом романе: «Я думаю, что в его случае – это был вопрос возраста (седина в бороду, бес в ребро), а для неё – амбиции. Я была так ранена, так потрясена… Можно сравнить с ампутацией». Она действительно чувствовала себя ампутированной — без части себя, без воздуха, без права на будущее. Мира Мендельсон считала, что с осени 1939 Лина знала об их отношениях.
А Лина напишет: «Я была последней, кто узнал об этом. Я была сражена. Это было как болезнь. Для меня с детьми это было кораблекрушение в этой стране. Он был очень инфантильным, вёл себя как ребёнок, потому что так же, как я, был совершенно неопытным. Он был таким ребёнком, у него была ужасная проблема страсти в тот момент. Он был неумелый, неуклюжий».
Страшно читать эти строки: женщина оправдывает мужчину, который её предал. Так бывает только с теми, кто любит без памяти. Мира тем временем жаловалась на тяжёлые сцены, которые происходили в доме Прокофьева, «трудные разговоры», когда «с одной стороны, Лина Ивановна убеждала Сергея Сергеевича в том, что это чувство – блажь, с другой, требовала прекращения наших отношений. Как это всё было тяжело!»
Мира, чтобы спровоцировать Прокофьева к уходу, пригрозила самоубийством. Гений испугался — не смерти чужой женщины, а скандала, который мог обрушиться на его музыку. В феврале 1941 года композитор встал на колени перед Линой, оба плакали. Он просил развод. Лина отвечала отказом, понимая, что как иностранка без защиты именитого мужа она беззащитна.
Но был и другой страх, более глубокий: ей казалось, что если она согласится, то признает: эти двадцать лет их семейной жизни ничего не значили. «Уход отца оставался для мамы тяжелейшей травмой до самой ее смерти», — свидетельствовал сын Святослав.
Прокофьев ушел, оставив семью, и поселился с Мирой в коммунальной квартире её родителей в Камергерском переулке, дом 6. Сейчас там располагается музей Сергея Прокофьева.
Ирония судьбы: место, где гений провёл свои последние годы с новой женой, стало мемориалом, а дом, где двадцать лет его ждала и берегла Лина, остался в тени. Софья, жена их младшего сына Олега Прокофьева, свидетельствует: «Они жили с Сергеем Сергеевичем в Камергерском переулке, квартирка была очень скромная. Кухня без окон выходила в гостиную, и туда шёл чад от готовки.
Сергей Сергеевич был достоин жить по-другому, но то ли он боялся, то ли это его не интересовало. Квартирка была скорее убогая». Лина, оставшись одна, впервые за долгие годы перестала ходить на цыпочках. В доме больше не было гения — только тишина и двое мальчиков, которые смотрели на мать с виноватой жалостью.
Ад
Началась война. Прокофьев уехал в эвакуацию в Алма-Ату, предложив Лине и сыновьям ехать с ним и Мирой. Это предложение было, возможно, самой странной его жестокостью: он звал её в свой новый мир, где она должна была стать кем? Приживалкой? Свидетелем его нового счастья?
Она наотрез отказалась. Оставшись в Москве, она тушила зажигательные бомбы на крыше и выживала как могла, подрабатывая переводами. По ночам, лёжа в холодной постели, она иногда думала: может, лучше было согласиться? Может, унижение меньше, чем этот ледяной ужас одиночества? Но гордость, её проклятие и её сила, не позволяла.
Роковой для Лины стал 1948 год. Сначала вышел указ, признавший недействительными браки советских граждан с иностранцами. Это аннулировало её брак с Прокофьевым. 15 января 1948 года композитор официально оформил брак с Мирой Мендельсон. Так лауреат шести Сталинских премий стал единственным легальным двоеженцем в СССР.
Для государства он был гением, которому прощают всё. Для Лины — человеком, который перечеркнул её существование официальной бумагой.
А 20 февраля 1948 года Лина Ивановна Прокофьева была арестована по обвинению в шпионаже и приговорена к 20 годам лагерей строгого режима. Причиной стали её контакты с иностранцами на дипломатических приемах.
Но настоящая причина была проще: она была женой, которая стала не нужна.
Она вспоминала о заключении: «Меня повезли прямо на Лубянку… Старая женщина меня раздела, отрезала все крючки, оторвала все пуговицы… Мне дали кислый чёрный хлеб, немного воды и позже ужасный суп, как настоящему заключённому. Я была в состоянии шока, в ужасе».
В этом описании поражает одна деталь: отрезали все крючки. С неё сдирали не просто одежду — с неё сдирали память о парижских платьях, о белом пальто от Шанель, о той женщине, которой она была. Лагерь начался с ритуала уничтожения личности.
Сыновья пешком прошли 13 километров до дачи отца, чтобы сообщить об аресте матери.Они шли и не верили, что отец не поможет. Они так хотели верить в него. Прокофьев, выслушав их, молчал. Он ничем не мог помочь. Возможно, он действительно ничего не мог. А возможно — не захотел рисковать своим положением, своими премиями, своей музыкой. Для истории он остался гением. Для сыновей — человеком, который предал их мать дважды.
Лагерь и сила духа.
Испанка, привыкшая к теплу, Лина провела 8 лет в поселке Абезь за Полярным кругом, где температура опускалась до -50°C. Как она выжила там, где замерзали даже рожденные в этих краях? Может быть, её грела злость. Может быть — воспоминания. А может — то самое упрямство, которое когда-то заставило её бросить сцену и стать тенью мужа.
Но она не сломалась. Писательница Евгения Таратута, сидевшая с ней, вспоминала: «Она как будто попала в ад. Но не сосредоточивалась на этом… Лина Ивановна была очень радушна, общительна, доброжелательна ко всем». Здесь, в аду, проявилось то, что было скрыто парижским блеском и московским страхом: её подлинная сила. Она не дала лагерю убить в себе человека.
Она пела в лагерном хоре, общалась с людьми, вспоминала Париж. «Она не давала горю проникнуть внутрь, она отталкивала это горе». Но одно горе она впускала в себя каждую ночь: воспоминание о том, как он стоял перед ней на коленях и просил свободы. Это горе она носила с собой, как каторжное ядро. Единственным человеком, с которым она не могла примириться, была Мира. Странно: восьмилетний ад не убил в ней ненависть к женщине, которая украла её жизнь. Значит, лагеря были всё-таки легче, чем это.
Освобождение: Две вдовы и новая жизнь
Лина вышла на свободу в 1956 году после смерти Сталина и реабилитации. Она не знала, что Прокофьев умер в один день со Сталиным — 5 марта 1953 года. Три года она жила в лагере, не зная, что он уже там, где нет ни обид, ни разводов, ни новой жены. Три года она, может быть, надеялась на письмо, на весточку, на чудо. Чуда не случилось.
На вокзале в Сыктывкаре, увидев сыновей, она зарыдала и потеряла сознание. «Тогда она была ужасно одета и очень плохо выглядела. А всего через два дня это уже была элегантная женщина», — вспоминали современники. Это, пожалуй, самый удивительный эпизод её жизни. Два дня — и от лагерного срока не осталось следов на лице. Только в душе. Но душу под платьем не видно.
Ей предстояла битва за наследие. В 1957 году Лина через суд вернула себе статус жены. Но Мира также выиграла процесс, доказав законность своего брака. Суд признал оба брака действительными — в истории это осталось как «казус Прокофьева». Юридический нонсенс, который идеально отражал суть происшедшего: две женщины, два права, две правды. Наследство и гонорары были поделены между двумя вдовами и двумя сыновьями.
Мира Мендельсон, «вдова №2», умерла в одиночестве в 53 года. Говорят, последние годы она жила замкнуто, почти ни с кем не общалась и часто болела. Бабочка оказалась недолговечной. Лина прокомментировала это так: «Человек расплачивается за то, что делает неправильно». Она произнесла это без злорадства — скорее с грустной констатацией факта. Судьба Миры казалась ей подтверждением того, что счастье, построенное на чужом горе, не может длиться вечно.
Свобода
В 1974 году, после долгих хлопот, Лина Прокофьева уехала из СССР, вслед за сыновьями. Ей помогло личное письмо на имя главы КГБ Юрия Андропова. Она написала человеку, чье ведомство отняло у неё восемь лет жизни, и попросила разрешения умереть на свободе. И он разрешил. Абсурд эпохи.
Она поселилась в Лондоне, но до конца жизни сохраняла советский паспорт и боялась, что её «схватят и вернут». Страх въелся в кожу сильнее лагерной стужи. Она уже не верила никому — ни этому острову, где её принимали как реликвию, ни собственной свободе.Она много путешествовала, занималась архивом мужа, посещала концерты.
В 79 лет она всё ещё ходила на высоких каблуках. Когда спрашивали, в чём секрет, она улыбалась: «Я испанка. Мы умираем, но не сдаёмся». Что она думала о Прокофьеве в эти долгие лондонские вечера? Перебирая его ноты, слушая его музыку по радио, видя его имя на афишах, — простила ли она его? Вряд ли.
Но, может быть, поняла: гении не принадлежат своим женам. Они принадлежат времени. А женщинам остаётся только принимать это или сходить с ума. Она выбрала первое — и выжила.
Лина Прокофьева умерла в Лондоне в 1989 году в возрасте 91 года. Её похоронили под Парижем, рядом с матерью Сергея Прокофьева. Круг замкнулся: она вернулась туда, где была счастлива, и легла в землю рядом с женщиной, которая родила человека, разбившего ей сердце. В этом было что-то от испанской трагедии — гордой, нелепой и прекрасной.
Она прожила труднейшую жизнь, но её дух не был сломлен. Лагеря, предательство, забвение — всё это оказалось бессильно перед её внутренним стержнем. Главным для неё всегда была вера в реальность высшего духовного мира, и эту веру она пронесла через все испытания, доказав, что личное достоинство и сила любви могут быть сильнее любого горя. Даже того, что причиняют те, кого любишь больше жизни.
