Поражаюсь я силе духа некоторых людей – они отбитые, но в хорошем смысле слова. Вот такова и наша сегодняшняя героиня. Когда поезд сошёл с рельсов и она получила серьезнейшие травмы, врачи сомневались, что она снова встанет с постели. Но через несколько месяцев она не просто начала ходить, но и вновь стала стрелять – точно и без промаха, как раньше и до катастрофы.
Девочка с ружьём
Её звали Фиби Энн Моузи, и родилась она в бедной фермерской семье в Огайо 13 августа 1860 года. После смерти отца положение семьи стало настолько тяжёлым, что мать стала отдавать детей в так называемые приёмные дома — «в услужение», как тогда говорили. Маленькая Фиби попала к людям, которых спустя годы назовёт «волками».
Там её би ли, морили голодом и заставляли спать на голом полу, а однажды, в наказание за то, что она уснула во время штопки, оставили на ночь на улице без обуви и пальто в мороз. Бежать из этого ада ей удалось только через два года. Она снова вернулась домой — к нищете, к младшим братьям и сёстрам, а еще – к старому отцовскому ружью, висевшему на гвозде над очагом.
Несмотря на возраст Фиби понимала, что мать не сможет одна прокормить столько голодных ртов, а посему придется ей тоже что-то делать. Тут-то и пригодилось то самое ржавое охотничье ружье: девочка начала ходить на охоту. И выяснилась удивительная вещь: у нее был врожденный дар к меткой стрельбе. Рассказывают, что её первый выстрел — в белку — пришёлся точно в глаз. Может это и выдумка, конечно, но факт остается фактом: стреляла мелкая метко и без дичи домой не возвращалась.
Она охотилась ежедневно, и удавалось ей это настолько неплохо, что часть добычи она начала сбывать в местные гостиницы. Наиболее щедро платили повара из Greenville House, потому что её выстрелы не портили тушу, и уже очень быстро выручка от охоты стала превышать жалованье деревенского учителя. Потихоньку-полегоньку слухи о ее мастерстве поползли в народ, о ней стали говорить, публика интересовалась ей и уважала ее.
Когда Фиби начала выступать на публике, она взяла псевдоним — Энни Оукли — в честь одного из пригородов Цинциннати. Ей было всего пятнадцать.
Испытание, которое никто не планировал
В том же году в Цинциннати проходило стрелковое шоу. Среди участников был известный артист Фрэнк Батлер — остроумный, опытный, уверенный в себе стрелок. Кто-то предложил устроить состязание: Батлер против местной девушки, про которую ходят всякие интересные рассказы. Фрэнк не возражал, да и не особенно волновался – по его мнению это должно было стать демонстрацией превосходства.
В утро перед состязанием в парке Сэнт Клэр Хейтс собларась весьма внушительная толпа зевак: народу было интересно поглазеть на состязание взрослого и опытного стрелка-мужчины и хрупкой девушки-подростка. Тем более, там было на что посмотреть.
Фрэнк был высоким, худым, подтянутым мужчиной с щегольскими темными усиками и точеным лицом актера. Энни же, напротив, была маленькой, тонкой и на первый взгляд — совершенно незаметной. Её рост едва превышал полтора метра, движения были сдержанными, почти скромными, а лицо — спокойным и весьма миловидным. Глаза — тёмные, прямые, внимательные. Волосы густые, тёмно-каштановые, уложенные в аккуратные косы. Вместе они смотрелись просто замечательно.
Итак, соревнование. Каждый из стрелков получил по 25 мишеней. Батлер сбил 24. Энни — все 25. Толпа ликовала, Батлер сначала растерялся, потом восхитился. А еще через год они поженились.
Суперзвезда
Скоро Энни начала выступать в труппе Буффало Билла — грандиозном театрализованном шоу, в котором гармонично сочетались реальная история, вымысел, фейерверки, реконструкции сражений и стрельба на скорость. Она была единственной женщиной среди стрелков — и быстро стала главной звездой.
На сцену она выходила не в ковбойской экипировке, а в аккуратном платье с кружевами, в шляпе с полями, в белых перчатках. На вид — воспитанная мисс из добропорядочной семьи. Но стоило в воздух взлететь мишеням, как ружьё в её руках начинало работать с такой скоростью и точностью, что зрители забывали дышать.
Она сбивала мишени в полёте, попадала в игральные карты, разрезала горящие свечи на расстоянии. Ни у кого не получалось повторить ее результаты — даже у мужчин, которые стреляли с младых ногтей.
Тренировалась она ежедневно, даже в пути: стреляла из окна по банкам, подвешенным к деревьям вдоль железной дороги. Костюмы шила сама и аккуратно вышивала на них своё имя.
Некоторые мужчины отказывались выходить с ней на одну арену — не хотели позора. В те времена проиграть женщине было верхом неприличия.
Европа, сцена, королева
Когда шоу Буффало Билла отправилось в Европу, Энни уже была одной из главных звёзд труппы. За границей её встречали с интересом — она была не просто артисткой, а настоящим явлением на цирковой сцене.
*
*
В 1887 году, на Золотом юбилее королевы Виктории, Энни выступала перед монархами Европы. Официальная часть длилась недолго — короткое стрелковое шоу было включено в общую развлекательную программу как диковинка из Нового Света. Когда Энни сбила шесть мишеней подряд, не изменив выражения лица, королева Виктория якобы наклонилась к спутнику и сказала:
«Какая славная девочка».
И этому комплименту безудержно завидовали ее коллеги.
Позже на выступлении в Берлине Энни предложили трюк: сбить пепел с сигары, которую кайзер Вильгельм II держал во рту. Он согласился — в те годы это считалось проявлением бесстрашия. Она попала с 25 шагов. Спустя двадцать лет, во время Первой мировой, Энни в шутку говорила, что зря не промахнулась — могла бы спасти Европу от войны, и поговаривают, что даже написала Вильгельму об этом лично.
Крушение
Ночью, 29 октября 1901 года, неподалёку от Линвуда, в Северной Каролине, произошла железнодорожная катастрофа. Поезд, перевозивший артистов шоу Буффало Билла, двигался в двух составах. Машинист встречного грузового состава получил предупреждение, но неверно истолковал сообщение: он решил, что весь поезд шоу уже прошёл, и вывел свой локомотив обратно на главный путь. В этот момент и произошёл лобовой удар.
Столкновение было разрушительным. Погибли около сотни лошадей, включая любимого жеребца самого Буффало Билла — того самого «Old Pap», который выступал с ним на арене. Несколько вагонов было полностью смято.
Энни находилась в спальном вагоне. Удар выбросил её с койки, она сильно ударилась спиной и плечом, получила серьёзные травмы. Её муж, Фрэнк Батлер, хоть и был потрясён, отделался лёгкими ушибами и первым пришёл ей на помощь. Позже Энни вспоминала: даже когда боль была почти невыносимой, она больше всего боялась, что не сможет снова поднять ружьё.
Травма позвоночника оказалась настолько серьёзной, что несколько месяцев ей пришлось провести прикованной к кровати, она перенесла ряд операций – в позвоночник ей вставили железо. Часть врачей говорили, что о возвращении к сцене не может быть и речи. Но Энни восстановилась. Она больше не ездила по стране с гастролями, как прежде, но вернулась к стрельбе — и к любящей ее публике.
Эта авария стала переломным моментом в ее жизни: после неё Энни отошла от сцены и сосредоточилась на благотворительности и обучении женщин стрельбе.
Суды против всех
В 1903 году её имя оказалось в центре скандала. Газета Chicago Tribune опубликовала ложную заметку: якобы Энни Оукли арестована за кражу мужской одежды, чтобы купить кокаин. История оказалась выдумкой — женщина на фотографии была другой, но имя использовали её в качестве заманухи для жаждущих сенсаций читателей. Новость разошлась по стране: её перепечатали более полусотни изданий. Энни начала судебную кампанию. Подала иски на все газеты, которые опубликовали клевету. Большинство дел выиграла. Компенсации были символические, но она действовала не из расчёта – просто не хотела, чтобы кто-то марал ее имя.
Старость без отдыха
Когда здоровье позволило, она вернулась к работе — пусть и в другой форме. Переехала в Огайо, иногда жила в Северной Каролине, ездила по разным штатам, принимала участие в благотворительных мероприятиях. В 1910-х её приглашали в Голливуд: сыграть саму себя в кино, но она отказалась – кино она воспринимала всего лишь как имитацию реальной жизни и участия в этом принимать не хотела.
Она продолжала заниматься стрельбой почти до конца жизни, и в шестьдесят была столь же точна, как и в тридцать. Её приглашали судить соревнования, а главное — просили учить других. Энни провела более двух тысяч мастер-классов для женщин, так как считала, что женщина должна уметь защитить себя. Правило Дикого Запада: лучше уметь держать оружие, чем надеяться на чужую добрую волю.
Финал
Свои последние годы она жила уединенно. Бывшая звезда заболела неизлечимой болезнью, которая не оставляла ей шансов. В 1926 году Энни умерла, ей было шестьдесят шесть. Через восемнадцать дней скончался Фрэнк – не смог жить без своей возлюбленной. Похоронили их рядом – он был с ней всю жизнь, и после смерти остался рядом.
