В клинике врачи насильно пытались вызвать у неё менопаузу, считая, что это поможет стабилизировать психику. Словно мало испытаний выпало на долю глухой принцессы!
Алиса родилась 25 февраля 1885 года в Виндзорском замке, в семье принца Людвига Гессенского фон Баттенберг и принцессы Виктории Гессенской — дочери великого герцога Людвига IV и английской принцессы Алисы, второй дочери королевы Виктории.
В детстве она часто переезжала вместе с родителями: жила в Дортмунде, Лондоне, Мальте и в Дармштадте. Её мать заметила задержку в развитии речи и неясное произношение дочери. Бабушка, принцесса Юлия Баттенбергская, увидела наличие проблемы со слухом и отвезла Алису к врачу: диагноз гласил «врожденная глухота».
В конце XIX века это почти приравнивалось к приговору. Специальных методик обучения практически не существовало, а для аристократки неспособность свободно общаться считалась серьёзным недостатком.
Однако Алиса оказалась девушкой упрямой. Она научилась читать по губам настолько точно, что многие даже не догадывались о её глухоте. Позже она свободно говорила на английском, немецком, французском и греческом языках — достижение почти невероятное для человека, никогда не слышавшего собственной речи.
В 1903 году Алиса вышла замуж за греческого принца Андрея, четвертого сына короля Георга I, и переехала в Грецию. У них родились пять детей. Алиса, несмотря на слух, с молодости активно занималась благотворительностью.
В обществе она производила странное впечатление. Алиса казалась отстранённой, тихой, словно всегда находилась немного в стороне от происходящего. Она не реагировала на шум, не оборачивалась на оклики, часто смотрела прямо в лицо собеседнику — потому что иначе просто не могла понять слова.
В последующие годы её жизнь была полна испытаний: в 1916 году во время восстания в Греции она была арестована и отдана под суд, однако вскоре оправдана, а в 1922 году Греция проиграла в войне с Турцией.
Андрея арестовали, судили военным трибуналом и могли расстрелять. Семью спасло только международное давление — их срочно вывезли из страны на британском корабле. Они бежали буквально с одним чемоданом и младенцем Филиппом.
Новый кризис случился в 1930 году. Алису внезапно поместили в психиатрическую клинику в Швейцарии, после нервного срыва. Там ей поставили диагноз шизофрения, но Алиса считала себя совершенно здоровой.
В больнице проводилось неоднозначное «лечение», ей облучали яичники рентгеном, пытаясь ускорить менопаузу. Врачи знали, что сильное облучение повреждает ткани и подавляет функцию яичников, а менопауза, по мнению тех же «врачей», могла стабилизировать психику.
Такие процедуры часто применяли к женщинам из аристократических или обеспеченных семей, чьё «неудобное» поведение хотели сделать более управляемым.
Она пыталась бежать из клиники, но вернулась к семье только в 1932 году, пропустив свадьбы дочерей и детство сына, будущего герцога Эдинбургского. А муж? Муж её не ждал. Примерно с 1930 года они жили раздельно.
Андрей много путешествовал, играл, заводил романы и всё меньше интересовался семьёй. Нужда в династическом браке отпала. Принц обосновался во французской Ривьере и жил в небольшой квартире, в гостиницах или на яхте своей подруги графини Андре де ла Бинь. Андрей и Алиса встретились впервые за шесть лет в 1936 году на похоронах своей дочери.
Вернувшись в мир после лечебницы светская принцесса Алиса исчезла. Вместо неё появилась глубоко религиозная женщина, ищущая смысл в служении людям. Она приняла православие ещё в 1928 году и постепенно отказалась от привычной аристократической жизни.
Потеряв номинального мужа в 1944 году, Алиса осталась в оккупированных Афинах. Во время войны её инвалидность оказалась полезна. Когда в её доме скрывалась еврейская семья, немецкие офицеры пришли с проверкой. На вопросы она просто не отвечала, делая вид, что ничего не слышит. Допрашивать глухую пожилую принцессу немцы не стали.
После войны Алиса основала православный женский монастырь, надела на себя простую монашескую робу и жила как «матушка Алиса».
Глухота была с ней до конца жизни. Она не слышала телефонных звонков, не различала разговоров в шумных комнатах, но прекрасно понимала людей по выражению лиц и жестам.
В старости она переехала в Лондон к сыну Филиппу и дожила до момента, когда её внук стал наследником британского престола. Она умерла в 1969 году в Букингемском дворце в возрасте 84 лет почти незаметно для окружающих.
