«Не трожьте!», — молила Тоня, но все было напрасно. Ее грубо оттолкнули, велели помалкивать и успокоить ревущего ребенка.
Тоня родилась в Сибири, в селе Красный Яр Томской губернии 1 июля 1909 года. Отец, Николай Пирожков, был малограмотным крестьянином, мать, и вовсе, грамотой не владела.
Жили Пирожковы обособленно, за происходившими в стране событиями особо не следили. В 1917 году, когда Тоне исполнилось восемь лет, случилась революция, а затем был принят декрет по ликвидацию безграмотности.
Тоня пошла в школу, где у нее обнаружился недюжинный талант к математике.
В 1923 году отец Тони преждевременно скончался. К тому времени 14-летняя девочка достигла такого уровня в учебе, что смогла работать репетитором по математике.
В 1925-ом Тоня Пирожкова отправилась в Томск, где с легкостью поступила на инженерный факультет Сибирского Томского технологического института им. Дзержинского.
К шестнадцати годам Тоня превратилась в настоящую красавицу: правильные черты лица, белозубая улыбка, крупные выразительные глаза. В Пирожкову были влюблены многие однокурсники, но девушка была сосредоточена исключительно на учебе.
Институт Антонина окончила в 1930 году. 21-летнюю красавицу-выпускницу тут же направили на работу в конструкторское бюро Кузнецкстроя.
В 1931 году на Кузнецкстрой приехал известный советский инженер Иван Павлович Иванченко. На глаза Ивану Павловичу попалась стенгазета, в которой была заметка под названием «Принцесса Турандот из конструкторского отдела».
Иванченко изъявил желание познакомиться с «Принцессой Турандот». Ею оказалась Антонина Пирожкова. По слухам, принцессой девушку прозвали потому, что она строго пресекала все попытки коллег с нею познакомиться.
Иван Павлович поспособствовал переводу Антонины в Москву, в «Метропроект».
В столице Пирожкова занялась проектированием станций Московского метрополитена — при непосредственном участии Антонины, которую коллеги считали самым талантливым инженером-проектировщиком, были разработаны станции «Арбатская», «Маяковская», «Площадь Революции», «Павелецкая», «Киевская».
В «Метропроекте», как и в институте, и на Кузнецкстрое, красивая и перспективная молодая женщина вызывала огромный интерес со стороны мужчин. Однако «принцесса Турандот», как обычно, пресекала на корню любые попытки завязать с ней отношения.
Все изменилось в 1932 году, когда 23-летняя Антонина участвовала в дружеских посиделках с коллегами на квартире Ивана Иванченко. Здесь были не только инженеры, но и представители творческих профессий.
Звездой вечера был 38-летний писатель, автор нашумевшей книги «Конармия» Исаак Эммануилович Бабель. Много позднее Антонина вспоминала:
«Иван Павлович представил меня Бабелю:
— Это — инженер строитель, по прозванию Принцесса Турандот. …
Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, а во время обеда все упрашивал выпить с ним водки.
— Если женщина — инженер, да еще строитель, — пытался он меня уверить, — она должна уметь пить водку.
Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не уронить звания инженера-строителя».
Бабель был намного старше Антонины, к тому же, он совсем не отличался красотой: низенький, полный, облысевший мужчина в очках. Исаак Эммануилович был похож на счетовода незначительного госучреждения.
Тем не менее, Антонину поразили ум и чувство юмора писателя. Бабель, в свою очередь, был совершенно очарован молодой женщиной.
Антонина и Исаак стали встречаться: вместе ходили на литературные вечера, в кино, устраивали пикники на природе.
Антонина вскоре стала главным инженером «Метропроекта», преподавателем кафедры тоннелей и метрополитенов МИИТа, соавтором уникального учебника по строительству тоннелей и метро. Те, кто говорил, что молодая женщина находится с Бабелем ради денег или престижа, ждали, что Антонина расстанется с писателем. Однако этого не случилось.
Напротив, в 1934 году Бабель и Пирожкова стали жить вместе. Официально брак регистрировать не стали.
Бабель обладал специфическим одесским юмором, и в кругу своих интеллектуальных друзей любил подшучивать над гражданской женой. То он называл Антонину «поповной» (из-за того, что отец Пирожковой в детстве пару лет прожил в семье священника); то смеялся над прозвищем «Принцесса Турандот»; то начинал рассказывать об уникальной «анкете» возлюбленной. Антонина не обижалась, но вполне могла пресечь разговорчивого Исаака Эммануиловича одним лишь взглядом. Вот как рассказывала об этом в своих мемуарах Валентина Ходасевич:
«Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию ее вывешивают на Доску почета. Фамилия ее Пирожкова.
К концу рабочего дня он прибегает в Метрострой за Пирожковой и в ожидании ее прихода волнуется — есть ли ее фамилия сегодня на Доске почета?
Однажды он пришел в Горки из Молоденова с прелестной, очень красивой молодой женщиной, необычайно женственной, но отнюдь не лишенной затушеванных властности, воли и энергии.
Нам он сказал: „Вот Пирожкова Антонина Николаевна, знакомьтесь“, — и тут же что-то со смешком упомянул об анкетных данных. Антонина Николаевна взметнула на него свои светлые, какие-то по всему лицу раскинувшиеся глаза и строго на него посмотрела. Бабель не то чтобы смутился, но осекся как-то. Но все равно у него было очень счастливое лицо».
В 1937 году у Антонины и Исаака родился ребенок — дочь Лидия. Бабель, обожавший детей, был совершенно счастлив.
Однако семейное счастье Бабеля длилось недолго.
15 мая 1939 года в дом Бабеля в писательском поселке в Переделкино прибыли сотрудники НКВД. На глазах у молодой супруги писатель был арестован.
Бабель был обвинен в «антисоветской заговорщической террористической деятельности и шпионаже».
При аресте у писателя был изъят его обширный архив, который впоследствии Антонина Николаевна так и не смогла вернуть.
В ходе допроса к Бабелю были применены пытки, и тот признал связь с троцкистами, «подтвердил антисоветские разговоры» с другими литераторами.
27 января 1940 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР Исаак Бабель был расстрелян.
От семьи факт расстрела писателя скрыли. Антонина Николаевна была уверена, что муж жив, и регулярно подавала запросы о состоянии его здоровья. Женщине отвечали:
«Жив, здоров, содержится в лагерях».
О том, что Бабель был расстрелян, Антонина Николаевна узнала лишь в 1954 году, уже после смерти Сталина. Писатель был полностью реабилитирован, его арест и казнь были признаны незаконными.
Антонина, ждавшая мужа четырнадцать лет, так и не вступила в новый брак. Свою жизнь женщина решила посвятить сохранению творческого наследия писателя.
В 1972 году Антонина Николаевна составила уникальный сборник «Исаак Бабель. Воспоминания современников» — эта книга считается одним из главных источников информации по жизни и творчеству писателя.
В 90-е дочь и внук Антонины Николаевны переехали в США. В 1996 году, не выдержав одиночества, Пирожкова отправилась к своим родственникам.
В США Антонина Николаевна, которую литературоведы называли «последней великой вдовой» написала книгу мемуаров о Бабеле. Назывался том воспоминаний так же, как и жила всю свою жизнь Антонина Николаевна — «На его стороне». Она защищала и спасала Бабеля, когда была жива, защищала и спасала его имя после смерти. Книга была издана на русском языке в 2001 году, став литературной сенсацией.
Судьба подарила Антонине Николаевне исключительно долгую жизнь. Скончалась «последняя великая вдова» 12 сентября 2010 года в городе Сарасоте, штат Флорида в возрасте 101 года.
Лидия, дочь Антонины Николаевны и Исаака Эммануиловича, стала архитектором. Внук Андрей окончил Щукинское училище и стал актером и режиссером.
