«Сколько дашь за нее?» — спросили родители одиннадцатилетней Пхулан. «Сто рупий и корову», — ответил жених. Через несколько минут торга к выкупу добавился велосипед. На том и остановились. Однако договор вскоре пришлось пересмотреть.
Путтилал собирался забрать невесту через три года, но вернулся, когда не прошло и трех месяцев. «Собирайся», — потребовал он.
Пхулан Деви родилась в августе 1963 года в небольшой деревеньке, расположенной в индийском штате Уттар-Прадеш. Семья девочки принадлежала к подкасте маллах, находящейся в самом низу индийской кастовой системы.
Традиционно маллахи — рыболовы, лодочники и все, кто занимается работой на реке, но родители Пхулан, осев на земле, выращивали просо, подсолнечник и нут. Дети же — четыре сестры и брат, как и сама Пхулан, — с ранних лет трудились, делая лепешки из навоза, которыми поддерживался огонь в очаге.
И без того тяжелую жизнь Деви осложняла давняя ссора главы семейства с его братом Бихарилалом, который, подкупив деревенского старосту, подделал записи о размере наделов. Так у Деви оказался лишь маленький участок, который не мог прокормить всех. К тому же, нет-нет да и возникали стычки с Бихарилалом: поверив в свою безнаказанность, он открыто посмеивался над Деви и посылал своих детей красть скудный урожай.
После очередной такой ссоры, Пхулан вместе с сестрой решили протестовать против несправедливости: зайдя на спорную землю, девочки стали есть нут, крича, что имеют на то право. Тогда Бихарилал силой прогнал их вон и пригрозил пожаловаться старосте.
Опасаясь новых неприятностей, Деви решили наказать дочь за неподобающую строптивость и выдать ее замуж. Путтилал был в три раза старше одиннадцатилетней Пхулан, но родителей это не остановило.
Договор был заключен быстро: сторговались на том, что Путтилал отдаст за невесту 100 индийских рупий, корову и велосипед, а заберет ее в свой дом через три года. Однако Путтилал обещания не сдержал и вскоре — не прошло и трех месяцев — объявился на пороге, потребовав свою жену.
После переезда в чужой дом Пхулан тяжело заболела, и родители забрали ее к себе. Уход жены от мужа оборачивался бесчестием для всей ее семьи, и, опасаясь презрительных взглядов соседей, Деви отправили дочь к дальним родственникам, а затем, после излечения, передали Путтилалу.
К этому времени Путтилал уже обзавелся другой — более взрослой — женой, которая плохо обращалась с Пхулан. Через несколько лет, когда Пхулан подросла и уже могла защититься, после очередной ссоры муж выгнал ее, бросив на произвол судьбы.
Пхулан не оставалось ничего другого, как вернуться в родительский дом. Однако там ее встретили неласково: мать упрекала в том, что она навлекла неприятности на семью, отец тоже не был доволен лишнему рту. Они не стали заступаться, когда после очередной ссоры Бихарилал обвинил Пхулан в воровстве.
После месяца, проведенного под арестом, Пхулан вышла на свободу, твердо намеренная отомстить. Однако родня ее дяди, которая надеялась, что Пхулан не переживет заключения, во время которого к ней применялись меры, недозволенные законом, решила довести дело до конца. Они обратились к дакоитам — преступникам, промышлявшим похищениями, — чтобы те поставили в деле точку.
В июле 1979 года банда во главе с Бабу Гуджаром выкрала Пхулан из дома. Обычно дакоиты захватывали богатых людей, чтобы потом требовать выкуп. Но Деви были нищими, поэтому Пхулан перешла в собственность Гуджара, который мог делать с ней все, что хотел.
Поведение Бабу Гуджара раздражало его правую руку — Викрама Маллаха: дакоиты, обирая богатых, традиционно покровительствовали местной бедноте. Гуджар нарушил это неписанное правило, и Маллах пошел против него, свергнув предводителя и заняв его место.
Викрам Маллах принял Пхулан в банду и обучил обращаться с оружием. В течение 1980-го года люди Маллаха совершили немало дел, действуя против состоятельных представителей высших каст. Пхулан везде была с ними. И вскоре по Уттар-Прадешу стали распространяться истории о прекрасной женщине-бандитке, которая грабила богатых и была щедра к бедным.
Один из самых известных слухов был связан с местью Пхулан, которая наведалась в дом Путтилала. Его участь должна была стать предупреждением всем мужчинам, «покупающим» за корову слишком юных жен.
Однако удача недолго сопутствовала Пхулан. Бывший главарь банды, Шри Рам Сингх, был освобожден из тюрьмы вместе со своим братом Лаллом Сингхом. Между Сингхами и Викрамом вскоре разгорелся конфликт. И дело было не только в борьбе за власть над бандой. Принадлежащие к подкасте тхакур, стоящей существенно выше маллахов, Сингхи хотели оставлять всю добычу себе, не делясь с бедняками.
Победа осталась за Сингхами: Викрама не стало, а Пхулан попала в плен. Сингхи отвезли ее в отдаленную деревню Бехмаи, где с ней чудовищно обращались. Лишь через несколько недель Пхулан смогла бежать. Обратно она вернулась 14 февраля 1981 года в сопровождении наспех сколоченной банды, и этот день стал черным днем для мужчин Бехмаи: из двадцати двух человек его пережили только двое.
После Бехмаи Пхулан скрывалась почти два года. Только в 1983 году она согласилась на переговоры, поставив несколько условий сдачи, включая нестрогие приговоры — до 8 лет заключения — для членов банды, участок земли ее семье и место на государственной службе для брата.
13 февраля 1983 года Пхулан, поклонившись портрету Махатмы Ганди, сдала оружие. За капитуляцией следили тысячи человек и сотни камер. Многие были разочарованы тем, как просто выглядела легендарная «Королева бандитов».
Против Пхулан было выдвинуто 49 обвинений, она провела за решеткой 11 лет. Лишь в 1994 году Деви вышла на свободу и обнаружила, что по-прежнему популярна среди простого народа. Спустя два года Пхулан выиграла выборы, получив место в парламенте.
«Я хочу обеспечить бедных в деревнях больницами, школами, электричеством и чистой водой. Запретить браки с девочками и улучшить жизнь женщин», — говорила она.
В 1999 году Пхулан была вновь переизбрана. Однако сделать все запланированное ей так и не удалось. 25 июля 2001 года на нее напали трое: покушение удалось, Пхулан не стало. Ей было всего 37 лет.
Спустя несколько дней некий Шер Сингх Рана добровольно сдался полиции, взяв на себя ответственность за преступление. Хотя Сингх и был осужден, в его вине существовали сомнения. Возможно, отчасти поэтому, приговоренный к пожизненному, он был освобожден в 2016 году.
Имя Пхулан Деви хорошо известно индийцам: эта женщина стала легендой, символом, вдохновляющим борцов против жестких рамок кастовой системы и защитников прав женщин.
О Пхулан написано несколько книг, в том числе основанных на ее интервью, а в 1994 году — еще при ее жизни — по истории Деви был снят фильм «Королева бандитов», который был переведен на множество языков и прославил Пхулан за пределами родной страны.
