-Раздвигайте ноги, — велел доктор, вынимая специальные щипцы. Люба зажмурилась: никогда еще ей не было так стыдно, так страшно. Но она понимала, что должна пройти через все это…
На протяжении всей жизни ей приходилось скрывать своё «непролетарское», враждебное новой эпохе, происхождение. Её отец, Пётр Фёдорович Орлов, являлся потомственным дворянином Полтавской губернии и служил в военном ведомстве царской России. Мать, Евгения Николаевна Сухотина, принадлежала к одному из древнейших и знатнейших аристократических родов империи и была дальней родственницей великого русского писателя графа Льва Толстого.
Люба появилась на свет морозной ночью 29 января 1902 года. В то время Российская империя казалась незыблемой, династия Романовых прочно занимала престол.
Детство Любы Орловой было по-настоящему счастливым. Жизнь в усадьбе, прогулки по тенистым аллеям с няней, конфеты «Ландрин», сушёный чернослив, изредка — изысканные пирожные, занятия с гувернантками. Одной из драгоценных реликвий Любы была книга «Кавказский пленник», которую автор, граф Толстой, собственноручно подписал и подарил девочке.
В 1912 году десятилетняя Люба поступила в московскую женскую гимназию, которую окончила уже после революции, в 1919 году, когда учебное заведение было преобразовано в обычную среднюю школу.
Музыкальные способности Любы проявились в раннем детстве, поэтому она без труда поступила в Московскую консерваторию по классу фортепиано. Её наставником стал выдающийся пианист и педагог Карл Кипп.
Завершить обучение в консерватории Любе не довелось. Страна погрузилась в пучину революции, затем — Гражданской войны, принесшей голод и разруху. Положение усугублялось тем, что родители Любы считались «чуждым элементом» для нового строя.
Семья оказалась в крайней нужде, и в 1922 году Орловой пришлось оставить учёбу. К этому добавилась и личная трагедия: из-за хронического недоедания у девушки развилась болезнь Меньера, негативно повлиявшая на слух юной пианистки.
Однако Люба не собиралась отказываться от мечты о сцене. В том же 1922 году она поступила на хореографическое отделение Московского театрального техникума имени Луначарского (будущего знаменитого ГИТИСа). Параллельно она упорно занималась на уроках актёрского мастерства.
Уже в 1923 году, не прерывая учёбы, Любовь Орлова начала подрабатывать тапёром в кинотеатрах. Во время сеансов немого кино она аккомпанировала на фортепиано, получая за это скромный, но жизненно необходимый заработок.
В кинотеатре «Арс» её исполнительское мастерство отметил директор, который организовал для Любови несколько сольных концертов перед началом кинопоказов.
Выступления в «Арсе» приносили определённый доход, но Орлова отчётливо понимала: в новом, советском мире ей, как представительнице «враждебного класса», необходимо обрести надёжного защитника и покровителя.
В 1926 году 24-летняя артистка связала свою судьбу с 30-летним Андреем Гаспаровичем Берзиным, занимавшим пост заместителя начальника административно-финансового управления Наркомзема.
Этот брак во многом был формальным: из-за чрезвычайной занятости супруги практически не жили вместе. Тем не менее, Берзин полностью взял на себя финансовое обеспечение не только Орловой, но и её семьи. Любовь испытывала к мужу глубокое уважение, гордилась его высоким положением и импозантной внешностью.
Однако рожать Орлова не хотела: во-первых, беспокоилась за фигуру, внешность и, как следствие, за будущую карьеру; во-вторых, времена были тревожные, всякое могло произойти.
Чтобы предотвратить беременность, Любовь пошла на весьма необычный шаг — одной из немногих советских женщин установила спираль.
Предчувствие не обмануло Орлову: в 1930 году грянула беда: Андрей Берзин был арестован в рамках дела «Трудовой крестьянской партии». Арест произошёл ночью в квартире Орловой. Любовь пережила страшный шок, от последствий которого долго не могла оправиться. Впоследствии она даже не могла спать рядом с другим человеком — её преследовал страх, что ночью за ним тоже придут.
Следствие тянулось целый год. Берзин, не желая, чтобы репрессии коснулись жены, сразу после ареста настоял на разводе. В 1931 году его отправили в Казахстан работать экономистом-плановиком в «Союзпромкорме».
К тому времени Орлова уже окончила театральный техникум и служила в кордебалете и хоре Музыкального театра Немировича-Данченко. Ей доверяли в основном эпизоды, но артистку, не испытывавшую материальных трудностей, это вполне устраивало — она не хотела отнимать хлеб у коллег.
После ареста мужа ситуация изменилась радикально. Накопления быстро истощились, и семья Орловой оказалась на грани нищеты. Теперь Любови были жизненно необходимы крупные, хорошо оплачиваемые роли.
В 1932 году такая возможность представилась — Орлова блестяще сыграла Периколу в оперетте Оффенбаха. Её успех был столь оглушительным, что артистку сразу перевели из хора в солистки. А вскоре случилась главная встреча в жизни Любови.
В 1933 году в Музыкальном театре Немировича-Данченко появились двое элегантных мужчин. Это были художник Пётр Вильямс и режиссёр, один из пионеров советского кино, Григорий Александров. Накануне Вильямс рассказал другу об актрисе, великолепно исполняющей роль Периколы, и Александров пожелал её увидеть.
Игра 31-летней Любови Орловой потрясла 30-летнего режиссёра. Помимо таланта, Григорий Васильевич был очарован и её внешностью. Он настоял, чтобы Вильямс немедленно познакомил его с актрисой. После того спектакля у Александрова не осталось сомнений, кому доверить роль Анюты в своей новой кинокомедии «Весёлые ребята».
Вскоре состоялась вторая встреча — на этот раз в ресторане. Александров, не склонный к долгим ухаживаниям, прямо признался Любови в огромной симпатии и пригласил её к себе. Орлова согласилась.
С этого момента режиссёр и актриса стали жить вместе. Александров, подобно Пигмалиону, принялся лепить из своей Галатеи настоящую легенду — главную звезду советского кинематографа 1930-х. За образец он взял немецкую диву Марлен Дитрих, с которой, по его собственным словам, его когда-то связывал роман. Первым делом Григорий Васильевич потребовал, чтобы возлюбленная перекрасилась из брюнетки в блондинку, а также вставила себе фарфоровые белоснежные зубы. Именно в этом образе актриса и предстала в «Весёлых ребятах».
Однако фильм, призванный вознести Орлову на вершину славы, едва не погиб в зародыше. Нарком просвещения Андрей Бубнов обвинил ленту в безыдейности, аполитичности и низкопоклонстве перед Голливудом. «Весёлых ребят» решили положить на полку.
Казалось, всё было потеряно, но друг Александрова устроил показ картины Максиму Горькому, который, в свою очередь, организовал просмотр для членов Политбюро, в том числе, для Иосифа Виссарионовича Сталина.
Глава государства остался очень доволен лентой:
«Хорошо! Я будто месяц пробыл в отпуске».
Это решило судьбу фильма: «Веселые ребята» были немедленно отправлены во всесоюзный прокат. Перевоплотившаяся в блондинку белозубая Любовь Орлова проснулась знаменитой на всю страну.
Триумфальный взлёт артистки кордебалета в мир кинематографа вызвал среди её коллег острую зависть. В кулуарах «Москинокомбината» (будущего «Мосфильма») намекали, что Орлова слишком «покладистая» в отношении сильных мира сего, потому и получает лучшие роли.
Эти пересуды стихли в январе 1934 года, когда Орлова официально стала женой Григория Александрова.
Между тем, кинокритикам было очевидно: успех актрисы абсолютно заслужен. Орлова виртуозно пела, танцевала, играла на фортепиано, обладала невероятной гибкостью и выполняла сложные акробатические трюки. Но главное — она была неотразима в кадре, ничуть не уступая в этом мировому эталону — Марлен Дитрих.
В 1936 году на экраны вышел новый фильм Александрова — «Цирк». Это был подлинный триумф! Орлова с потрясающей силой и достоверностью воплотила на экране образ американской цирковой артистки Марион Диксон.
Орлова и Александров полагали, что повторить успех «Весёлых ребят» и «Цирка» им не удастся. Однако комедия «Волга-Волга», вышедшая в 1938 году, стала новой вершиной популярности актрисы и режиссера.
Популярность «Волги-Волги» не имела аналогов. Фильм стал культурным феноменом, зрители шли на него толпами и смотрели по многу раз.
Сталин, которому актриса приглянулась ещё после «Весёлых ребят», был совершенно покорён новой картиной и пожелал лично встретиться с Орловой. Любовь понимала, что приглашение на подмосковную дачу вождя могло подразумевать нечто большее, чем простую беседу. Но иного выбора у неё не было — пришлось ехать.
Опасения актрисы были напрасными. После получаса общения в банкетном зале Орлова осмелилась спросить у Сталина о судьбе своего первого мужа, Андрея Берзина. Вождь ответил уклончиво, нахмурился, мгновенно утратил интерес к гостье и вскоре удалился. Сотрудник дачи тут же дал понять актрисе, что ей пора уезжать.
Что касается Андрея Берзина, то после нескольких лет в Казахстане он вернулся в Москву, однако в 1938 году был арестован повторно и на этот раз находился в лагере вплоть до окончания войны. С 1945 года он жил в Риге у родственников, где скончался от рака в 1951-ом. Любовь Петровна узнала об этом лишь много лет спустя.
Несмотря на дерзость, которую она позволила себе со Сталиным, Орлова продолжила сниматься в кино, в основном у своего супруга. Параллельно с актёрской работой развивалась и её певческая карьера — актриса обладала прекрасным, мягким и чарующим голосом. Будучи официально зачисленной в «Гастрольбюро», Любовь Петровна объехала с концертами всю страну. В годы Великой Отечественной войны она выступала перед бойцами на фронте, поднимала их дух.
В 1955 году Любовь Орлова перешла в Театр имени Моссовета. Труппа, поначалу с опаской встретившая знаменитость, вскоре искренне полюбила актрису. Как вспоминал артист Евгений Стеблов:
«Любовь Петровну Орлову в Московском академическом театре имени Моссовета все ласково за глаза называли Любочкой. Потому что скромнее и добрее человека в театре не было».
В 1960 году Орлова в возрасте 58 лет снималась в фильме «Русский сувенир». Актриса играла героиню вдвое младше себя.
Коллеги гадали, как Орловой удавалось сохранять молодость в ее годы. Секрет был прост — Любовь Петровна первая среди советских актрис «легла под нож», то есть, стала пользоваться услугами пластической хирургии.
По данным биографа актрисы Михаила Куницына, первую подтяжку лица и век Орлова сделала в конце 50-х в Институте красоты на Арбате.
В 1974 году завершились съёмки шпионской ленты Григория Александрова «Скворец и Лира». Фильм был раскритикован кинематографическим руководством и положен на полку (его показали по телевидению только в 1996 году).
«Скворец и Лира» стал последней работой Любови Орловой в кино. К тому времени актриса была уже тяжело больна, и все понимали, что её дни сочтены.
26 января 1975 года великая русская актриса Любовь Орлова скончалась от рака поджелудочной железы в возрасте 73 лет.
Григорий Александров пережил свою супругу и главную музу на семь лет, он умер в 1983 году накануне собственного 80-летия.
